開春的時候，平安村的凍土慢慢化了，牆角的馬齒莧冒出嫩紅的芽，像剛出生的小雞仔，怯生生地探著腦袋。老槐樹也醒了，枝椏上鼓起一個個灰綠色的芽苞，鼓鼓囊囊的，像揣著一整個冬天的心事。
林秀還是每日往槐樹下坐。天暖和了，她不用再裹那件厚重的棉襖，換了件淺藍的單布衫，是去年娘給做的，洗得有些發白，卻漿洗得筆挺。她照舊帶著小馬紮，有時是納鞋底，有時是翻那本快被翻爛的《唐詩選》，更多的時候，只是望著巷尾，眼神靜得像村口的老井。
小曹走了快一年了。
這一年裡，巷子裡的變化不算小。張奶奶冬天裡沒熬過去，出殯那天，林秀站在槐樹下，看著送葬的隊伍從巷口走過，白幡在風裡飄，像極了去年冬天的雪。王二嬸的豆腐攤添了個幫手，是她剛娶進門的兒媳婦，眉眼圓圓的，見了林秀，會甜甜地喊一聲“秀姐”。收山貨的外鄉人把小曹家的院子收拾了一番，在牆角搭了個棚子，堆著些曬乾的核桃和花椒，空氣裡總飄著股麻絲絲的香。
只有林秀，好像還停在去年那個清晨。她的頭髮留長了，用根藍布條鬆鬆地束在腦後，走路的時候，髮梢在背上輕輕晃。她的話比從前更少了，有時一整天，也說不了三句話。街坊們見了，也不再勸，只是路過時，會多跟她說兩句閒話，哪怕她只是聽著，不搭腔。
“秀丫頭，你看這槐花，怕是再過幾日就要開了。”王二嬸的兒媳婦推著豆腐車經過，指著槐樹枝椏上飽滿的芽苞，“俺娘說，用槐花拌麵粉蒸著吃，可香了。”
林秀抬頭看了看，芽苞確實鼓得更厲害了，像隨時會裂開似的。她點了點頭，輕聲說：“嗯，快了。”
這是她今天說的第一句話。
王二嬸的兒媳婦笑了笑，推著車走了。車輪碾過青石板，發出“咕嚕咕嚕”的響，林秀望著她的背影，直到拐進另一條巷子，才收回目光。她想起去年這個時候，她還挎著竹籃，往小曹家送槐花糕，那時候的槐花，也是這樣，在風裡攢著勁兒地要開。
那天她從供銷社扯了塊新的月白布，想給小曹做個書袋。她的針線活不算好，針腳時密時疏，可她做得仔細，每天晚上就著煤油燈，縫到半夜。書袋的邊角上，她還繡了朵小小的槐花，白色的線，在月白布上不太顯眼，卻費了她不少功夫。她想著，等小曹回來了，用這個裝書，肯定好看。
可書袋還沒縫好，就聽說了小曹要走的訊息。她把書袋疊得整整齊齊，壓在炕頭的木箱底下，跟那些臨摹的字、畫的竹子放在一起，像藏起一個見不得人的秘密。
這幾日，天總是陰沉沉的，像要下雨的樣子。空氣裡悶得很，槐花香的甜氣混著泥土的腥氣，在巷子裡瀰漫。林秀坐在槐樹下，手裡拿著根細針，正在納一雙布鞋。鞋底是娘納了一半的，青布面，千層底，針腳密得像魚鱗。娘說，給她自己納的，可林秀搶了過來，說她閒著也是閒著。
她納得很慢，一針一線，都透著股執拗。針尖穿過厚厚的布層，發出“嗤”的一聲輕響，線在鞋底繞個結，再抽緊。她的手指上纏著塊布條，是前幾日被針扎破了，流了點血，娘給她纏的。
“秀丫頭，在家嗎？”巷口傳來一個陌生的聲音，帶著點外地口音。
林秀抬起頭，看見一個穿著中山裝的男人站在巷口，手裡提著個黑色的皮包，正四處張望著。男人約莫三十來歲，戴副黑框眼鏡，看著像個讀書人。
“您找哪位？”林秀站起身，拍了拍褲子上的塵土。
“請問，這裡是不是有位姓曹的先生住過？”男人推了推眼鏡，笑容很客氣，“我是他的同學，從南邊來的，順路過來看看。”
林秀的心猛地一跳，像被什麼東西撞了一下。她往前走了兩步，聲音有些發顫：“你……你是小曹哥的同學？”
“哦？你認識文軒？”男人顯得有些意外，“對，我們都叫他文軒。”
文軒。林秀在心裡默唸著這個名字，原來小曹的名字，叫文軒。她以前從來不知道，他在她心裡，一直只是“小曹哥”，那個穿青布長衫、會寫字畫畫的少年。
“他……他還好嗎？”林秀問，手指緊緊攥著手裡的布鞋，指節都發白了。
“挺好的，”男人笑了笑，語氣裡帶著些讚歎，“文軒在學校裡很出色，老師很看重他，說他是塊搞研究的料子。我們都羨慕他呢。”
林秀低下頭，看著自己的鞋尖，嘴角忍不住微微上揚。好就好，她想，他過得好，比什麼都強。
“我這次來，是幫他取點東西。”男人說，“他說家裡還有些舊書，讓我順路捎回去。”
“舊書？”林秀愣了一下，隨即想起小曹家窗臺上堆著的那些書，“在……在巷尾，那家院子，現在住著收山貨的。”
“麻煩你指個路？”
林秀點點頭，領著男人往巷尾走。收山貨的外鄉人正在棚子裡翻曬核桃，見了他們，直起腰問：“啥事？”
“這位是小曹哥的同學，來取些舊書。”林秀說。
”。吧找己自們你，過沒，呢著堆屋裡在都西東的家曹“：屋正指了指，聲一了”哦“人鄉外
。金著泛，上梢髮的他在照，字寫曹小看，裡這在站就，天春年那起想。船紙的疊候時小像，邊著卷子葉的綠，了芽發樹。樹榴石的角牆著看，口門院在站就，去進沒秀林。屋了進門推，謝了道人男
”。了間時你誤耽“，說秀林對他”。謝多，了到找“。子樣的沉，著捆子繩用，了來出書摞一著抱人男，久多過沒
。頭搖搖秀林”。誤耽不“
”。你給還會機有我讓，兒這我在放說他，符安平的他送娘姑個一……是說，西東個帶你給我讓軒文，了對“：秀林給遞，封信個一出拿裡包皮從，麼什了起想是像，口門院到走人男
。包布帆的他了進塞符安平把，晨清個那得記只，去出送沒送底到己自清不記？個那的繡新重來後是還，的鶴仙了錯繡個那是？符安平個哪？符安平。接沒，空半在僵手的秀林
。哼子蚊像得低音聲的秀林”？嗎了啥說他……說他“
”。你謝謝……說還，你給還讓說就，啥說沒“：說，想了想人男
。你謝謝
。字個三這就
。涼冰尖指，角邊的封信著。符安平的小小個那著裝只然顯面裡，薄很封信。封信過接，手出慢慢秀林
。形了變得攥被封信的裡手，口巷在失消影背的他著看，地原在站秀林。了走書著抱，謝了道又人男
。底鞋納續繼，上在放封信把，上紮馬小個那回坐又，下樹槐老到走。走回往，著麼那就，封信啟開沒
。線截小一出帶，層布過穿尖針，聲一的”嗤“。線一，針一
。的似見看人怕像，裡芽葉在藏，花白的小小，了開綻悄悄經已，花槐的急朵幾有。膩發些有得甜，了濃越來越香花槐的裡風
。跡痕點一下留沒，去進了洇就快很，上板石青在落，淚滴一下悄悄，角眼的，次一這是只。井老的口村像得靜，靜麼那是還神眼，口巷著，頭起抬秀林
。夢的了涼經已個一著揣像就。著揣，袋口了進放地翼翼心小，封信個那把
。路板石青條整滿落，落地簌簌，後然，場一開地鬧鬧熱熱要都它，看人有沒有，等人有沒有管不。了開要是究終，花槐
