入了夏，日頭毒得很，把青石板路曬得發燙，踩上去能烙腳。老槐樹的葉子長得密不透風，像把巨大的綠傘，把半個巷子都罩在陰涼裡。蟬在樹上“知了知了”地叫，一聲疊著一聲，把日子叫得又悶又長。
林秀照舊在槐樹下坐著。她搬了個矮凳，凳面被磨得光溜溜的，是爹早年用香椿木做的。她手裡拿著把蒲扇，竹骨的，扇面是印著牡丹的粗布，邊角磨破了，她用針線仔細縫了圈藍布條。扇一下，風裡就捲來些槐樹葉的清氣，混著遠處豬圈飄來的淡淡的臊味，是平安村夏天獨有的氣息。
那個裝著平安符的信封，她一直沒開啟，壓在炕頭的木箱裡，跟那件沒縫完的書袋、臨摹的字畫放在一起。男人走後的第二天，娘問她：“小曹的同學，沒說他啥時候回來？”
林秀正低頭擇豆角，豆角是院裡種的，嫩得能掐出水。她頓了一下，說：“沒說。”
娘嘆了口氣，沒再問。
這些日子，林秀納完了那雙布鞋，青布面，千層底，針腳密得像模子裡刻出來的。她沒給自己穿，也沒給爹孃，就那麼擺在窗臺上，鞋頭朝著巷口的方向。娘看著，心裡發堵，卻沒敢說啥。
巷子裡的孩子們放了暑假，整日里瘋跑，把槐樹下當成了據點。他們拍洋畫，滾鐵環，吵吵嚷嚷的，把蟬鳴聲都壓下去了一半。有個扎羊角辮的小姑娘，是王二嬸的孫女兒，叫丫蛋，總愛湊到林秀跟前。
“秀姐，你看我畫的畫。”丫蛋舉著張皺巴巴的紙，上面用蠟筆畫了個歪歪扭扭的小人，穿著花裙子，手裡舉著朵大紅花。
林秀放下蒲扇，接過來看，笑了：“畫得真好，這是丫蛋吧？”
“嗯！”丫蛋使勁點頭，“這是我娘說的，新娘子就穿花裙子，戴大紅花。秀姐，你啥時候當新娘子呀？”
林秀的手頓了頓，把畫還給丫蛋，沒說話，拿起蒲扇慢慢扇著。蟬還在叫，“知了知了”，像是在笑她。
丫蛋沒看出她的心事，又問：“秀姐，你總在這兒坐著，等誰呢？”
“等一個人。”林秀說。
“等誰呀？是上次來的那個戴眼鏡的叔叔嗎？”
“不是。”林秀搖搖頭，望向巷尾，“是個……穿青布長衫的哥哥。”
“青布長衫？”丫蛋撓撓頭，“我沒見過。村裡的叔叔伯伯，都穿褂子和褲子呀。”
林秀笑了笑，沒解釋。她知道，丫蛋還小，不懂那些。就像當年的自己，不懂小曹說的“井欄”，不懂他寫的“悠然見南山”，可她就是懂，他身上的墨香，比院裡的石榴花香好聞；他說話的聲音，比蟬鳴好聽。
入伏那天，村裡來了個唱大戲的班子，在打穀場搭了臺子，唱的是《西廂記》。傍晚的時候，巷子裡的人都往打穀場湧，說說笑笑的，像趕年集。王二嬸來叫林秀：“秀丫頭，去看戲不？聽說今兒個演崔鶯鶯和張生，可熱鬧了。”
林秀搖搖頭：“不去了，我在這兒坐著。”
“這有啥好坐的？”王二嬸不解，“戲文裡唱的，都是有情人終成眷屬，去沾沾喜氣也好啊。”
“不了，”林秀說，“萬一他回來了，看不見我咋辦？”
王二嬸沒法子，嘆著氣走了。打穀場的方向傳來鑼鼓聲，“咚咚鏘，咚咚鏘”，還有戲子亮嗓子的唱腔，咿咿呀呀的，聽得人心裡發顫。林秀坐在槐樹下，聽著那些聲音，像是隔著層水，模糊得很。
她想起小曹走前，她曾在書攤見過一本《西廂記》，封面上畫著個穿紅衣的女子，站在月亮底下，望著牆頭上的書生。她當時沒敢問小曹，這書裡說的是啥故事。現在聽著戲文，她忽然有點懂了，大概也是個等了又等的故事吧。
夜深了，戲散了場，人們陸陸續續往回走，嘴裡還唸叨著戲文裡的情節。“張生要是不回來，崔鶯鶯該多苦啊。”“可不是嘛，有情人就得在一塊兒。”
林秀還坐在槐樹下，蒲扇掉在地上，她也沒撿。月光透過槐樹葉的縫隙照下來，在地上灑下一片碎銀。她看見自己的影子，被拉得很長，孤零零的，像根沒著沒落的線。
“小曹哥，”她輕輕開口，聲音被夜風吹得散了些，“戲裡的張生，回來了。你呢？”
沒有回應。只有蟬鳴漸漸歇了，遠處傳來幾聲狗吠，還有打穀場收拾戲臺的動靜，“哐當哐當”的，像誰在敲著空罐子。
過了幾日，天陰得厲害，悶得人喘不過氣。午後，忽然颳起一陣大風，槐樹葉“嘩嘩”地響，像是要被連根拔起。緊接著，豆大的雨點就砸了下來，打在樹葉上，“噼裡啪啦”的，像放鞭炮。
”。了溼淋別，吧家回趕你，用不用不“：說，下一了愣人鄉外。忙幫去過跑轉，下一了豫猶。桃核搬裡子棚往著忙正人鄉外的貨山收尾巷見看，時口門到跑，跑家往趕秀林
。上臉在，溼打水雨被髮碎的前額，紅通得憋臉的，很得沉，水雨了沾桃核。拖裡子棚往，袋麻個一起拿秀林”。事沒“
。的暖暖，背手的到尖指的他，子竹畫教，下樹棵這在就曹小，天春年那起想。一然忽裡心，眼一了看頭抬秀林。水泥片一起濺，上地在砸，了斷吹風被枝一，聲一”嚓咔“樹榴石的口門院，著忙正
”。頭丫秀，了你謝多，吧“：巾條一給遞人鄉外。打得冷，上在衫布藍，了溼都渾，子棚進搬桃核袋一後最把著幫秀林。淌口巷往路板石青著順，流水了匯，大越下越雨
。絮棉的了泡水雨被像，的落落空裡心，扇草起撿，來起扶凳矮把腰彎。脹發得泡被，裡水泥在落扇，了倒吹風被凳矮的下樹。下一了停，時樹槐老過路。走家往轉，臉了，巾過接秀林
”。的玩著鬧是不可，來病出淋“，很得疼心，圈眼的紅發著看娘”！能啥逞，子孩這你“。去下喝著，水糖薑碗了煮又，上換給裳乾件了找趕娘，家到回
？他管人沒本，邊南在，說是還？嗎煮他給會也娘他，雨了淋是要曹小，水糖薑煮給麼這是也娘，雨了淋，候時小起想。流直淚眼得辣，衝很味姜。著喝地口小口小，水糖薑碗著捧秀林
。絮棉的碎像，白發得泡水雨被，地一了落花槐有還，道味的草青和土泥是滿裡氣空。眼晃得亮，上葉樹槐的漉漉溼在照，了晴放天。停才天二第，夜一整整了下雨
。口傷的合癒沒個像，面截的禿禿個出，了掉鋸人鄉外被椏枝的了斷樹榴石，尾巷著。香竹著帶，的溜溜面扇，的編子竹用爹是，的新把了換，了扔扇的壞泡把。下樹槐在坐，凳矮了搬又秀林
。來回走，它上穿誰等在是像，口巷著朝頭鞋。灰的上面鞋了布用，上在放，鞋布的上臺窗起拿秀林。雨風的天昨了忘像好，”了知了知“，了始開又蟬
。係關沒也，點一久得等怕哪，樣那的唱裡文戲像，來回他等，年的衫長布青穿個一等。著坐兒這在就，吵多鳴蟬管不，雨下風颳管不，想
。淚眼的下落悄悄誰像，上衫布藍的秀林在落也，上板石青在落，掉下往地”答滴答滴“，珠水的上葉樹槐。過吹慢慢，氣的後雨著帶，風的裡子巷
