秋老虎最是厲害，明明已過了白露，日頭卻還毒得像盛夏，把巷子裡的青石板曬得發燙。老槐樹的葉子開始泛黃，邊緣卷著焦，風一吹，就打著旋兒往下落，鋪在地上，像張脆生生的金毯子。
林秀照舊在槐樹下坐著。她換了件半舊的淺灰布褂子，是爹穿舊了改的，領口有些鬆垮，她用針線密密匝匝縫了圈，倒也挺括。手裡捧著個粗瓷碗，碗裡是晾好的綠豆湯，放了點糖，甜絲絲的，是娘一早熬的。
小曹走了快兩年了。
這兩年裡，村裡又添了幾個新媳婦，也嫁走了兩個姑娘。王二嬸的兒媳婦生了個大胖小子，滿月那天請了全村人喝喜酒，紅雞蛋撒了半條巷子。收山貨的外鄉人賺了些錢，把小曹家的院子翻修了，換了新的院門，紅漆亮得晃眼，再也看不見原來那“耕讀傳家”的木匾。
只有林秀，還在槐樹下坐著。她的頭髮蓄得更長了，用根烏木簪子挽在腦後，露出光潔的額頭。眼角悄悄爬上了幾絲細紋，不笑的時候不明顯，笑起來就像水面上的漣漪，一圈圈盪開。
“秀丫頭，喝碗綠豆湯不？”王二嬸端著個大粗瓷碗從家裡出來，碗裡的綠豆湯還冒著熱氣，“剛熬好的，放了冰糖。”
林秀抬起頭，接過碗，道了聲謝。綠豆湯熬得糯糯的，綠豆都開花了，冰糖融在裡面，甜得很溫和。她小口喝著，看著王二嬸逗懷裡的小孫子，孩子穿著紅肚兜，咯咯地笑，小手抓著王二嬸的衣襟。
“你看這孩子，多壯實。”王二嬸笑得眉眼彎彎，“秀丫頭，你也該想想自己的事了。前幾日鄰村的李媒婆還來問，說有個後生，在鎮上開了個雜貨鋪，人老實，想跟你相看相看。”
林秀低下頭，繼續喝綠豆湯，沒說話。
“我知道你心裡想啥。”王二嬸嘆了口氣，“可小曹那後生，走了快兩年了，一封信都沒回過，怕是早就忘了咱這平安村，忘了巷口的老槐樹了。”
“他沒忘。”林秀忽然開口，聲音很輕，卻很篤定，“他只是忙。”
王二嬸還想說什麼，見林秀眼神里的執拗，又把話嚥了回去，抱著孫子走了。孩子的笑聲漸漸遠了，巷子裡又安靜下來，只剩下風吹樹葉的“沙沙”聲，還有遠處稻田裡，收割機“突突”的聲響——該收秋了。
家裡的玉米熟了，金燦燦的棒子堆在院裡，像座小山。爹和娘忙著掰玉米、曬玉米，林秀白日里幫著忙活，傍晚天涼了，依舊往槐樹下坐。她會帶件針線活，大多是縫補衣裳，有時是給爹補磨破的袖口，有時是給娘納鞋底，針腳還是那麼密，那麼勻。
有天傍晚，她正給爹補一件藍布褂子，忽然聽見巷口有人喊：“林秀在家不？”
抬頭一看，是村小學的張老師，戴著副老花鏡，手裡拿著個牛皮紙信封。張老師是村裡為數不多的讀書人，早年教過書，後來學校合併，就留在村裡幫忙收發信件。
林秀的心猛地一跳，像被什麼東西蟄了一下。信件？是小曹寄來的嗎？
她站起身，拍了拍褲子上的玉米鬚，快步走到巷口。“張老師，您找我？”
“哎，”張老師推了推老花鏡，把信封遞給她，“剛從鎮上郵局取回來的，地址寫的是你家，看看是誰寄來的。”
信封是牛皮紙的，邊角有些磨損，上面的字跡娟秀，是用鋼筆寫的，不是小曹的字——小曹寫字用毛筆，筆畫舒展，帶著股風骨。林秀的心沉了沉，接過信封，看了看寄信人地址，是鄰縣的，一個陌生的名字。
“謝謝張老師。”
“不客氣。”張老師看著她，欲言又止，最後還是說了句，“要是……要是有南邊來的信，我第一時間給你送來。”
林秀點了點頭，拿著信封往回走。走到槐樹下，她沒坐，就站著，把信封翻來覆去地看。不是小曹的信。她心裡說不清是失落還是鬆了口氣，拆開信封，裡面是張請柬——是她遠房的一個表姐，要嫁人了，請她去喝喜酒。
她把請柬摺好，放進兜裡，又坐回槐樹下，繼續補爹的褂子。針穿過布層，“嗤”的一聲，線在破口處繞了個結，拉得緊緊的。她想起小時候，表姐總帶她去摘酸棗，表姐的手很巧，能把酸棗核串成手鍊。現在，表姐也要嫁人了。
喜酒那天，娘讓林秀一起去，說去沾沾喜氣。林秀起初不想去，後來娘說：“去看看吧，那後生是個木匠，手藝好得很，家裡的傢俱都是自己做的。”林秀這才點了頭。
表姐家在鄰縣的一個小村子，比平安村大些，村口也有棵老槐樹，只是沒巷口的這棵粗。婚禮辦得很熱鬧，吹鼓手吹著嗩吶，紅綢子掛了滿院。表姐穿著紅棉襖，蓋著紅蓋頭，坐在炕沿上，嘴角藏不住笑意。
林秀看著表姐，忽然想起自己繡的那兩個平安符。一個被退了回來，壓在木箱底；一個她自己留著，縫在了貼身的夾襖裡。她摸了摸胸口，那裡平平的，卻像揣著個滾燙的烙鐵。
席間，有人給林秀敬酒，是個看起來很老實的後生，就是王二嬸說的，在鎮上開雜貨鋪的。後生臉紅紅的，結結巴巴地說：“林秀姑娘，我……我敬你一杯。”
林秀沒喝酒，端起茶杯，跟他碰了一下，道了聲“恭喜”。
”？不行看你，一你跟想我……我？件沒還你說……說婆李聽我“：說，頭撓了撓生後
。堆米玉的裡院看像，靜平很裡心，臉的厚憨生後著看，杯茶下放秀林。待期是滿里神眼，邊旁在娘。應答秀林讓鬨起，來起了笑都人的圍周
”。了人有裡心我“，楚清很卻，輕很音聲，說”。起不對“
。理再沒，來下了沉臉的孃。了走轉，”係關沒“句了說臉著紅，麼什了白明即隨，下一了愣生後
”？信個捎不年兩能，你有裡心是要他？啥個等要底到你，頭丫秀“：氣口了嘆才，時口巷到快。話說沒都路一娘，上路的家回
”。等等再我“，說”。的來回會他，娘“。子影的默沉個像，長很得拉影樹把夕，樹槐老的口巷著秀林
。了沉更步腳是只，勸再沒娘
？”嚐嚐“說，塊一給遞，樣那年當像會不會，糖些這見看，了來回是要曹小，想。著閃下夕在，塊糖的六五著裹，的明是紙糖。上頭石的下樹槐在放，把小一出分，糖喜的回帶家姐表從把秀林，家到回
。畫墨水的完畫沒幅像，糊模漸漸裡暮在廓的山姑，山的遠著看，下樹槐在坐秀林。被薄層了蓋糖給像，上塊糖在飄，片幾了落又子葉的上樹槐老。紅橘了染空天把，了去下落慢慢秋
。的暖暖，樣一秋像，的裡眼，時話說他得記只，了清不記秀林？嗎的說麼這是時當他”。看你給畫，來回我等“。葉落不都季四年一，的油油綠山的方南，樣一不的方北和山的方南，過說跟曾，前走臨曹小起想
？呢了來回就天明他一萬，吧的新些換來再天明，想裡心，塊糖的下樹槐眼一了頭回，口門到走。走家往，葉落的上拍了拍，起站秀林。發面後子脖人得吹，意涼了帶裡風
。的滅熄肯不點那裡眼秀林了沒淹也，塊糖的上板石青了沒淹，樹槐老的口巷了沒淹點點一，樣一水井像，來過了漫慢慢夜
