霜降過後，平安村的早晨總蒙著層白霜，像撒了把碎鹽，落在青石板上、槐樹枝上，連牆角的馬齒莧都凍得縮成一團，紫黑紫黑的，看著就讓人打寒顫。林秀裹緊了那件半舊的藍布棉襖，棉襖是前年娘給她拆洗過的，絮了新棉花，沉甸甸的，卻擋不住風往骨頭縫裡鑽。
她還是在槐樹下坐著，小馬紮上墊了塊厚棉墊，是娘用舊棉襖拆下來的裡子做的，軟乎乎的。手裡捧著個銅手爐，是祖上傳下來的物件，邊緣磨得發亮，裡面裝著從灶膛裡扒出來的炭火，暖烘烘的，能焐熱大半個身子。
小曹走了整兩年了。
這兩年，巷子裡的碾盤被人挪走了，換成了水泥打的曬穀場，孩子們不愛在槐樹下扎堆了，嫌那裡不如曬穀場寬敞。王二嬸的豆腐攤改成了流動的，騎著三輪車走村串戶，不常回巷子。只有收山貨的外鄉人，依舊在院門口搭著棚子，只是堆的山貨一年比一年多，有時能摞到屋簷那麼高。
林秀的話比從前更少了。有時街坊路過跟她打招呼，她要愣上半晌才反應過來，扯出個淺淺的笑，算是回應。她的眼神也淡了些，不像剛等那陣子，亮得像含著星子，現在倒像蒙著層薄霜的井面，看著平靜，底下卻深不見底。
“秀丫頭，這天兒夠冷的，回家焐焐吧。”張老師從鎮上回來，路過槐樹下，縮著脖子說。他剛去郵局送了趟信，手裡還捏著個空信封。
林秀抬起頭，朝他笑了笑：“不冷，手爐熱著呢。”
張老師嘆了口氣，在她旁邊的石頭上坐下，從懷裡掏出菸袋鍋，裝了菸絲，用火鐮打著火，吧嗒吧嗒抽起來。煙霧繚繞中，他看著林秀，想說點什麼，又覺得多餘。這兩年，他替多少人帶過話，勸過多少回，可這姑娘，就像老槐樹下的石頭，犟得很。
“前幾日去鎮上，碰見供銷社的老李了。”張老師沒話找話，“他說南邊來的貨多了，有那種花花綠綠的的確良布，還有能響的電子錶，時髦得很。”
林秀“嗯”了一聲，眼神依舊望著巷尾。外鄉人的棚子上結了層冰，亮晶晶的，像掛了串珠子。
“你說小曹那後生，在南邊，是不是也穿的確良布，戴電子錶？”張老師抽著煙，慢悠悠地說，“聽說南邊的年輕人，都興這個。”
林秀的手緊了緊，握住手爐的銅耳。的確良布她見過，去年表姐結婚時穿的紅棉襖面子就是的確良的，滑溜溜的，不沾灰。電子錶她也見過，村支書的兒子有一塊，按一下就亮，能看見數字在裡面跳。小曹要是穿上的確良布，戴上電子錶，會是什麼樣子？她想不出來，在她心裡，他永遠是穿著青布長衫，袖口卷著，指尖沾著墨漬的樣子。
“張老師，您說，火車跑得快，還是電報快？”林秀忽然問，聲音很輕，像怕驚擾了什麼。
張老師愣了一下，笑道：“那當然是電報快！電報一發電線就傳過去了，幾千里地，一天就到。火車得跑好幾天呢。”
林秀點了點頭，沒再說話。她想起前幾日在鄰家聽廣播，裡面說“電報掛號”，她不懂啥意思，只記住了“快”。要是小曹想告訴她什麼事，發個電報，是不是第二天她就能知道了？
過了幾日，天更冷了，開始飄雪。雪不大，像麵粉似的，簌簌地落，把老槐樹的枝椏裹成了玉條，青石板路上也積了層白，踩上去“咯吱”響。林秀沒在家待著，依舊往槐樹下坐，只是穿得更厚了，戴了頂毛線帽，是娘用拆下來的舊毛衣線織的，灰撲撲的，卻暖和。
她剛坐下沒多久，就看見巷口進來個陌生的女人，穿著件棗紅色的棉襖，燙著捲髮，手裡拎著個皮箱子，看著不像村裡的人。女人走到巷中間，停下腳步，四處打量，最後把目光落在了林秀身上。
“大姐，問個路。”女人走過來，聲音脆生生的，帶著點外地口音，“這兒是不是有個姓曹的人家？”
林秀的心猛地一跳，像被炭火燙了一下。姓曹的人家？是小曹家嗎？她抬起頭，看著女人，點了點頭：“往前走到頭，那院就是，現在住著收山貨的。”
“哦，謝謝。”女人道了謝，拎著箱子往巷尾走，高跟鞋踩在雪地上，發出“篤篤”的響，在這寂靜的巷子裡，顯得格外清晰。
林秀望著她的背影，心裡有些發慌。這女人是誰？是小曹的親戚嗎？還是……她不敢往下想，只覺得手爐裡的炭火好像不那麼熱了，渾身都透著股涼氣。
沒過多久，女人又拎著箱子回來了，臉上帶著點失望。“裡面的人說，曹家早就沒人了，東西也都被取走了。”她走到林秀跟前，又問，“大姐，你知道曹家的人去哪了嗎？我是他遠房的表妹，從老家來的，想找他有點事。”
表妹？林秀的心鬆了口氣，又有點說不清的失落。她搖搖頭：“他走了，去南邊讀書了，兩年沒回來了。”
“南邊？”女人愣了一下，隨即笑了，“那可巧了，我也是從南邊來的。我男人在南邊做生意，說見過他，說他在大學裡教書，挺出息的。”
林秀的眼睛亮了亮：“你見過他？他……他還好嗎？”
“好著呢，”女人在她旁邊坐下，也不怕冷，“穿著西裝，戴著金絲眼鏡，跟個教授似的。對了，他還有個物件，是他的同事，也是個老師，長得可俊了，說話溫溫柔柔的。”
“物件”兩個字，像根冰錐，“噗嗤”一聲扎進了林秀的心裡。她覺得耳朵裡“嗡嗡”作響，女人後面說的話，她一句也沒聽清，只看見女人的嘴唇在動，像落在窗紙上的蒼蠅。
“……說年底可能要訂婚呢，到時候說不定會回老家辦酒席。”女人還在說，“我這次來，就是想問問他家裡的地址，到時候好去喝喜酒。”
……酒喜……婚訂
。臉的刻此了極像，淺了褪就早布紅，底箱木在還，符安平的來回退被個那起想然忽。雪像得白臉，子影的出映上面蓋，蓋銅的上爐手著看，頭下低秀林
。問在還人”？嗎戚親啥有還裡家他道知你，姐大“
”。了家回我……我，道知不“：飄發些有音聲，紮馬小起拿，起站秀林
。了走，趣無得覺人是概大，了停又，下幾了響後在聲”篤篤“的鞋跟高。的腳一淺腳一深，上地雪在踩，蹌踉些有步腳，走家往就轉，麼什說再人等沒
”？呢爐手？了來回就早麼這咋“：頭起抬娘，來回見。院滿了飄味香面，餅烙前臺灶在正娘，家到回
。麻團像得腳針，的扭扭歪歪鶴仙的上布紅，符安平個那是然果面裡，了開拆是還於終。了捲都角邊，了些有得挲被封信。裡手在，封信個那出翻底箱從，上沿炕在坐。門了上關，屋裡進走直徑，放一角牆往紮馬小把，話說沒秀林
。半大了溼打符安平把，掉地顆一接顆一，子珠的線了斷像淚眼，著聳輕輕膀肩是只，聲出哭沒。花的開沒朵像，點圓深的小小個出洇，上布紅在落滴一，來下了掉就然忽淚眼，著看著看，頭膝在放符安平把
”。了好烙快餅？不？了咋，頭丫秀“：門敲了敲外門在娘
”。不我，娘，事沒“：說子嗓著啞，底箱回新重，封信回塞符安平把，臉把了抹趕秀林
。子巷的空過吹風像，聲一又聲一，氣口了嘆前灶在見聽只，門敲再沒娘
。話實的過說就早他是，的真是那，白明才在現，己自誤耽怕他是，氣客他是得覺總前以，”了等再必不“句那的說時走臨曹小起想。話說邊耳在誰像，地簌簌，下在還雪的外窗。冷發渾得覺卻，子被的厚厚著蓋，上炕在躺。下樹槐去再沒秀林，午下天那
。等想是還可
。樣這是也，痕的裡心。了去不褪也跡痕那，踩來日日樣那前從像人有再會不道知算就，痕的深深了出磨，年百幾了踩人被，板石青的下樹槐老像就
。墳的小小個像，層一薄薄了蓋雪被，裡那在放還紮馬小的有只，的空下樹槐老。看外往角一簾窗開掀，前窗到走，來起爬上炕從秀林。了停雪，候時的晚傍
。失多該，見不看，了來回，了悔後他一萬？呢一萬。吧去是還天明，想然忽
。了等不，說他跟後然，他給個這把就，他到見再能真是要，想。整齊腳針，展舒得繡膀翅鶴仙的面上，符安平的繡新重個那出拿，籮笸線針出找
。口出不說概大己自，道知可
。夫功不了費卻，眼顯太不上布紅在，線的白，花槐的小小朵了補上角邊在地線一針一，符安平著拿裡手，下燈在坐秀林。子日著數在誰像，的”答滴答滴“，音聲的化雪見聽能得靜裡子巷，了深漸漸夜
。了樣一不都就切一，許也，候時的開再花槐春開等，想
。號歎的單孤個像，上牆在映，長很得拉子影的把，來進照月的外窗
