正月裡的風，刮在臉上像小刀子，割得人耳朵生疼。老槐樹的枝椏光禿禿地戳在天上，枝尖還掛著沒化的殘雪，像誰忘了摘的碎銀。林秀裹著那件深藍色的棉袍，是去年冬天娘新做的，棉花絮得足，領口和袖口都滾了圈灰布邊，看著比往年體面些。她照舊坐在槐樹下，小馬紮上墊著的棉墊又厚了一層，是把爹的舊棉褲拆了改的，軟得像團雲。
小曹走了兩年零三個月了。
這個年過得有些冷清。爹的咳嗽病犯了，整宿整宿地咳，娘忙著煎藥、熬粥，沒心思操持年貨。巷子裡別家掛的紅燈籠、貼的紅春聯，襯得自家院門愈發素淨。林秀除了幫著娘照顧爹，剩下的時間還是往槐樹下坐，有時手裡會拿串曬乾的槐花枝，是去年秋天特意收的，枝椏上還留著乾枯的花苞，捏在手裡沙沙響。
“秀丫頭，大過年的，不在家守著，咋又在這兒吹風？”隔壁的三奶奶挎著個竹籃從孃家回來，籃子裡裝著些炸丸子，油香飄了半條巷，“來，拿幾個丸子回去，給你爹嚐嚐。”
林秀接過油紙包著的丸子，指尖碰到三奶奶的手，暖乎乎的。“謝謝您，三奶奶。”
“謝啥，鄰里街坊的。”三奶奶拍了拍她的手，眼神里帶著憐惜，“你爹那病，得好好養著。你也是，別總在這兒坐著，仔細凍著。”
林秀點點頭，把丸子揣進懷裡焐著。油星透過油紙滲出來，在棉袍上洇出小小的印子，她卻不介意。
三奶奶嘆了口氣，壓低聲音說：“前兒個我去鎮上趕集，碰見小曹他遠房嬸子了，就是前年從南邊來的那個。她說……說小曹開春就要結婚了，物件是城裡的姑娘，家裡條件好得很，聽說還是個大夫。”
林秀手裡的槐花枝“啪嗒”一聲掉在地上，乾枯的花苞散了一地。她低下頭，看著那些碎碎的枯瓣，像被踩碎的雪。
“那姑娘我見過照片，”三奶奶沒注意她的神色，接著說，“白淨得很，梳著齊耳短髮，看著就知書達理。小曹能娶著這樣的媳婦，真是好福氣。”
“嗯，好福氣。”林秀重複了一句，聲音平得像結了冰的河面。
三奶奶又說了些啥，她沒聽清，只覺得耳朵裡嗡嗡響，像有無數只蜜蜂在飛。結婚了……城裡的姑娘……大夫……這些詞在她腦子裡打著轉，最後都變成了小曹穿西裝的樣子——張老師說的那種，挺括的料子，襯得他愈發清俊，身邊站著個穿紅裙子的姑娘，笑起來眼睛彎彎的。
她撿起地上的槐花枝，重新攥在手裡，指節攥得發白。乾枯的枝椏戳著手心，有點疼，卻讓她覺得踏實。
回到家，爹剛喝完藥，靠在炕頭上喘氣，臉色蠟黃。娘正坐在灶前添柴，火光映得她鬢角的白髮格外顯眼。林秀把炸丸子放在灶臺上，沒說話，拿起牆角的掃帚就往外走。
“掃啥地？大過年的，歇會兒吧。”娘抬頭看她。
“院裡落了些雪。”林秀的聲音有點啞。
她拿著掃帚在院裡慢慢掃，雪化了一半，變成泥濘，掃起來格外費勁。掃帚劃過凍硬的地面，發出“咯吱咯吱”的響，像誰在哭。她想起小時候，爹教她寫“曹”字，說這字是“一”“日”“口”“曰”，筆畫簡單，卻要寫得穩當。那時候她總寫歪，小曹路過看見，拿起她的手，一筆一劃地教，他的手心暖暖的，帶著墨香。
掃完了院，她又去掃門口的青石板路，一直掃到槐樹下。王二嬸帶著孫子從孃家拜年回來，看見她，笑著說：“秀丫頭真勤快，大過年的還掃地。”
林秀停下掃帚，朝她笑了笑，那笑容比枝頭的殘雪還淡。
過了正月十五，年就算過完了。村裡的年輕人陸續往外走，有的去南方打工，有的去鎮上學徒，巷子裡漸漸恢復了往日的冷清。爹的病好了些，能下地走動了，只是依舊咳嗽。娘開始盤算著給林秀再尋門親事，這次沒找媒人，而是託了遠房的一個表姑，說鄰村有個鰥夫，帶著個三歲的娃，人老實，會種果樹，不嫌棄林秀“心重”。
表姑來的那天，林秀正在槐樹下曬太陽。表姑是個快人快語的胖婦人，坐在她旁邊的石頭上，嗑著瓜子說：“秀丫頭，我知道你心裡有坎，可日子總得過不是？那後生我見過，黑壯黑壯的，能幹活，家裡有三棵蘋果樹，年年結的果子吃不完，日子差不了。”
林秀沒接話，手裡轉著那串幹槐枝，沙沙響。
“你想想，你爹孃年紀大了，你總不能一直守著他們吧？成個家，有個知冷知熱的人，再生個娃，日子不就有奔頭了？”表姑把瓜子殼吐在地上，“小曹那後生是好，可他在城裡紮根了，哪還會回咱這山溝溝？就算回來了，人家娶了城裡姑娘，你能咋地？”
最後那句話像塊石頭，“咚”地砸在林秀心上。是啊，能咋地？她總想著等他回來，卻沒想過他回來之後會是啥光景。他穿著西裝，她穿著布衫；他說著城裡的新鮮事，她只能說巷口的槐樹又開了花；他身邊站著別人，她該往哪兒站？
“我再想想。”林秀低聲說。
表姑撇撇嘴，沒再勸，坐了會兒就走了。林秀看著她的背影，心裡像塞了團亂麻。她想起那個穿棗紅色棉襖的女人說的“訂婚”，想起三奶奶說的“城裡姑娘”，想起表姑說的“日子總得過”，這些話像一根根針，密密麻麻地紮在她心上。
傍晚的時候，天又陰了下來，像是要下雪。林秀往家走，路過巷尾外鄉人的棚子，看見他正往車上搬核桃，準備往鎮上送。外鄉人看見她，笑著說：“秀丫頭，聽說了嗎？小曹要回來了！”
林秀的腳步猛地頓住，血液一下子衝到了頭頂：“你說啥？”
”。呢來出騰子院把，拾收拾收正這我“，汗把了人鄉外”。裡子院老住就，親認來回婦媳帶要春開曹小說，子侄個一的家本他見，貨發上鎮去我個兒前“
……婦媳帶……了來回要
。又幹又，花棉團著堵像裡嚨。音聲出不發卻，”候時啥“問想，張了張。穩站才牆的邊旁著扶，轉地旋天得覺秀林
”。差件條裡村咱話笑人讓別，掇拾掇拾好好子屋把得我，呢著貴金，的來裡城是婦媳那說聽“：說著接，樣異的意注沒人鄉外
。氣過不得燙，鐵烙的紅燒塊著揣像裡心，冷得覺沒卻，上臉在打子沫雪碎著捲風。很得浮虛，上花棉在踩像步腳。走家往轉，去下聽再沒秀林
”？了著凍？了咋“：問忙，白發臉見看，底鞋納下燈在正娘，家到回
。夢的久很了做場一著看像，們它著看，上炕在擺件件一西東些這把。袋書的完沒件那及以，子竹的畫、字的摹臨些那有還，符安平的繡新重是面裡，來啟開，包布紅個那出翻底箱從，邊炕到走，頭搖搖秀林
。以所明不娘”……是這你，頭丫秀“
。住蓋印腳的新被會也，痕的深再，板石青的口巷像就，化會總了春開，雪的上樹槐老像就。果結到不等定註就始開一從，等些有，白明才這。來下了掉就淚眼，著笑著笑，了笑然忽，花槐和鶴仙的面上過劃尖指，符安平起拿秀林
。久麼這了等是還可
。燼灰了燒都，子竹的趴趴、字的扭扭歪歪些那把，頁紙的黃泛著舐，來起竄地”騰“苗火。膛灶了進塞張張一，前灶到走，畫字的摹臨些那起拿後然。實實嚴嚴得，底箱回放，好包新重符安平把
。柴把了添裡灶往地默默是只，話說沒，著看邊旁在娘
。裡筒煙了進飄，灰紙著隨都後最，轉前眼在的似燈馬走像面畫些這，神眼的時”了等再必不“說他晨清個那起想，尖指的暖暖時子竹畫教他起想，子樣的上衫長布青他在落花槐年那起想。暗忽明忽，上臉秀林在映火
。吧生後的樹果種個那見見去就，了和暖天等，想。些了實踏像好又，的落落空然忽裡心，空夜的黑漆外窗著秀林。哭在誰像，響地嗚嗚，刮在還風的面外
。樣一不能的真子日，許也
。坐下樹這往想還會不會，候時的開花槐年來，道知不是只
