入夏的風帶著麥秸稈的焦香，吹得雞棚頂上的塑膠布“嘩啦啦”響。李建國蹲在白薔薇苗前，手裡捏著把小剪刀，正小心翼翼地剪掉旁逸斜出的嫩芽——這是林秀在信裡教的，“打頂才能讓藤蔓往高長，將來好爬架子”。
“唧唧唧——”雞棚裡的小雞崽已經長到半大，羽毛油光水滑，正伸著脖子往棚外瞅，有隻蘆花雞膽子最大，撲騰著翅膀跳上了矮牆，歪頭看著李建國手裡的剪刀，像是在問“你在幹啥”。
“看啥看？”李建國笑著朝它揮了揮剪刀，“再搗亂，不給你喂玉米粒了。”
蘆花雞似乎聽懂了，“咯咯”叫著跳回棚裡，引得其他雞也跟著起鬨，棚裡頓時熱鬧得像個集市。李建國直起身，捶了捶腰，後腰的舊傷在陰雨天總愛鬧脾氣，今天卻格外安穩，許是因為早上收到了林秀的信。
信是昨天傍晚到的，他揣在懷裡捂了一夜，信紙都帶著體溫。此刻他又摸出信，坐在薔薇苗邊的石頭上，藉著日頭重新讀：“建國，你畫的野薔薇我收到了，鋸齒邊那叢畫得最像，就是花瓣畫得太圓啦，像你蒸的白麵饅頭。城裡的培訓快結束了，繡品廠的王師傅說我的‘野薔薇紋樣’能批次生產，問我願不願意留下當設計師......”
“留下？”李建國眉頭猛地一皺，手指捏著信紙，差點把紙角捏破。他想起林秀走時說的“最多三個月就回來”，想起兩人約定好要在後山搭薔薇架，心裡像被什麼東西堵了，悶悶的。
“傻小子，又在看信？”張奶奶拄著柺杖從巷口走來，手裡挎著個竹籃，籃裡裝著剛摘的黃瓜，頂花還帶著刺，“看你這愁眉苦臉的，秀丫頭在信裡罵你了？”
李建國趕緊把信摺好揣進兜裡，撓了撓頭，“沒有沒有，她......她說培訓快結束了。”
“那不是好事？”張奶奶在他身邊坐下，拿起根黃瓜擦了擦，遞給他，“我就說秀丫頭是個有本事的，你看，這才幾個月，就能當設計師了。”
李建國咬了口黃瓜，脆生生的，卻沒嚐出啥味。“她......她說繡品廠讓她留下。”
張奶奶“哦”了一聲，慢悠悠地說：“留下也好，城裡條件好，不像咱村裡，晴天一身土，雨天一身泥。”她頓了頓，看了眼李建國緊繃的臉，又說，“不過啊，我前兒個去給小石頭抓藥，聽見郵遞員說，秀丫頭每週都往村裡寄信，問的全是家裡的事——雞崽長多大了，紅薯結沒結，連你在後山種的那叢野薔薇，都問了三回。”
李建國的心猛地一跳，像被黃瓜的汁水嗆了下，“咳咳”地咳起來。張奶奶給他拍著背，笑得眼睛眯成了縫：“你當她真想留在城裡？我看啊，她是怕你不同意她回來。”
“我咋會不同意？”李建國急得臉都紅了，“我天天盼著她回來呢！雞棚邊的薔薇架我都搭好了，就等她回來種白薔薇......”
“那你還愁啥？”張奶奶戳了戳他的腦門，“寫信告訴她，家裡的門永遠敞著，雞崽等著她喂，紅薯等著她挖，你......也等著她回來教你辨薔薇。”
李建國看著張奶奶渾濁卻透亮的眼睛，心裡的疙瘩忽然就解開了。可不是嘛，林秀在信裡畫了薔薇架的圖樣，說“要搭成拱形的，像城裡公園的花廊”；她還寄回一包花籽，說“這是月季，能跟薔薇一起開，紅的配白的，好看”；甚至連給小雞崽做的布罩，都在信裡畫了樣式，叮囑“要留個小窗戶，讓它們能看見天”。
這些哪裡是想留下的樣子？分明是把城裡的新鮮見識，都攢著要帶回村裡來。
“謝謝您張奶奶！”李建國猛地站起來，差點把石頭上的黃瓜碰掉，“我這就去寫信！”
他跑回屋，找出林秀寄來的方格信紙，筆尖在紙上“沙沙”地走，比上次順暢多了：
“秀：
你說的設計師，我不懂是啥，但聽著就厲害。不過你要是想回來，咱就回來。
雞棚邊的薔薇架搭好了，照著你畫的圖樣搭的，王二嬸家的二柱子來幫忙了，他說比城裡公園的還結實。我把你寄的月季籽也種上了，就在薔薇苗旁邊，昨天澆了水，估計過幾天就發芽。
紅薯開始長藤了，順著壟溝爬，綠油油的一片，張奶奶說今年準是個豐收年。對了，我在後山摘了些野薔薇的花骨朵，用鹽醃了，你說能泡水喝，我裝在玻璃罐裡，等你回來嚐嚐。
小雞崽長得可壯了，那隻蘆花雞最淘氣，總往薔薇架上飛，我沒捨得趕，它站在架上的樣子，倒像個放哨的。
你要是回來，咱就去買輛二手腳踏車，後座綁上個大筐，你坐著，我帶著你去後山採花，去鎮上趕集。你教我辨薔薇品種，我帶你去看紅薯地，看它們結的紅薯有多大......”
寫著寫著，他忽然想起什麼，放下筆跑到院裡，從薔薇架上摘下片剛長出來的新葉，葉子邊緣帶著細小的鋸齒，還沾著點晨露。他把葉子夾進信紙裡，又在旁邊畫了個歪歪扭扭的笑臉。
“這是薔薇葉，你說的鋸齒邊，我總算認得了。”
信寄出去的第五天，李建國正在給紅薯藤翻土，聽見巷口傳來腳踏車鈴鐺聲，“叮鈴鈴”的，清脆得像山裡的泉水。他直起身，看見郵遞員騎著綠色的腳踏車，在他家門口停下，手裡舉著個厚厚的信封。
“李建國，林秀的信！”
。西東了裝是像，的邦邦，了多厚常往比封信這——下一”噔咯“裡心，那剎的封信到指手，去過跑國建李
。”來回就天明我“著寫邊旁，的彎彎睛眼得笑，衫襯良確的的藍淺件著穿，口門廠品繡在站秀林是的畫，畫張是的來出掉先，封信開拆他
”。認你教再來回我等，著看先你，片照的薇薔有面裡，》花好種樣怎《本了買你給，了對。來回起一我跟，裡筐竹在裝，苗花的現了買我，了季月等用不架薇薔“：字的秀娟秀林是，面背的畫
。來向方的家往，風著迎，頭著探苗薇薔的裡筐竹，上座後車踏腳在坐秀林見看經已彿彷，口巷向看頭抬他。歌唱在是像，地”咯咯“崽小的裡棚，香麥著帶裡風，浪金著翻田麥的遠。熱發眶眼得覺然忽，臉笑的秀林面上著看，畫著國建李
。了些事懂著學它讓該，了來回人主的它天明——來下抱上架從，花蘆的大最隻那的留秀林給把要，上泡朵骨花薇薔的好醃把要，遍一再架薇薔把要，跑裡院往轉他
。的融融暖層了添又，綠新抹那給像，上苗薇薔的水過澆剛在落，長很得拉子影的他把夕
