小蛋記得所有細碎小事：小花生理期會腹痛，家裡常備暖寶寶、紅糖薑茶；換季容易過敏，提前備好舒緩藥膏；換季想買新衣服，直接帶她去商場，從不限制預算，只讓她選自己喜歡的款式。
閨蜜林曉曉第一次見到小蛋，私下拉著小花感慨：“我真沒見過這麼細心的男生，事事都以你為先，滿眼都是你，你這次總算碰到靠譜的人了。”
小花抱著手機翻看兩人合照，心裡甜滋滋的，以為自己終於抓住了長久安穩的幸福，滿心期待跟這個人走到很久以後。
戀愛滿一個月那天，小蛋特意策劃了一場小型約會，訂了江景落地窗西餐廳，桌上擺著一小束白色洋甘菊，是小花最喜歡的花。
燭光搖曳，西餐精緻，窗外是整座城市璀璨夜景。吃到一半，小蛋拿出一個銀色細圈銀手鍊，手鍊吊墜是迷你畫板造型，貼合小花設計師的身份。
他握住小花的手腕，輕輕將手鍊扣好，指尖摩挲著她的手背，語氣認真鄭重。
“短短一個月，好像已經認識你很多年。以前我總覺得戀愛麻煩，浪費時間，直到遇見你才明白，有人牽掛、彼此陪伴是什麼滋味。”
小蛋抬眼，目光溫柔得能溺死人：“我不是隻想跟你談一段短暫戀愛，我想跟你走長遠。等明年我攢夠存款，見雙方父母，再過兩年訂婚結婚，我們一起佈置屬於我們兩個人的新家，好不好？”
小花眼眶瞬間發熱，鼻尖發酸，用力點頭，眼淚掉在手背上。長這麼大，從來沒有人把她規劃進未來裡，小蛋清晰地規劃著見面家長、訂婚、婚房，每一步都有她。
“我願意，我想跟你一直在一起。”
飯後兩人沿著江邊慢慢走，晚風溫柔，小蛋把外套脫下來披在小花肩上，緊緊攬著她的肩膀，低頭落下一個輕柔綿長的吻。江面上遊船燈火晃動，周遭一切都變得模糊，全世界只剩下彼此。
往後一段時間，兩人幾乎形影不離。小花大半時間住在小蛋公寓，每天早上一起起床做早餐，晚上下班一起逛超市買菜做飯。小花負責炒菜，小蛋洗碗收拾廚房，飯後窩在沙發上看電影，她靠在他懷裡，他隨手給她剝水果。
休息日兩人一起大掃除，整理衣櫃，小蛋專門騰出半個衣櫃給小花放衣服，洗漱臺分出一半位置擺放她的護膚品、化妝刷。房間各個角落，慢慢堆滿兩人共同的小物件，情侶馬克杯、雙人拖鞋、同款抱枕，處處都是共存的痕跡。
小蛋會主動跟朋友、同事公開小花的存在，聚餐必定帶上她，逢人便介紹“這是我女朋友小花”，毫不掩飾偏愛。陳宇作為他發小，私下跟小蛋聊天，打趣他徹底栽進去，以前從不為女生費心的人，如今事事上心。
小蛋只是笑著看向不遠處正在跟別人聊天的小花，眼底溫柔藏不住：“碰到喜歡的人，心甘情願費心。”
小花也跟家裡坦白小蛋的存在，跟母親影片時，開心分享兩人日常，拿出合照給母親看。蘇母看著男生穩重乾淨，心裡放下大半，只叮囑女兒好好相處，別受委屈。
看似萬事順遂的甜蜜生活裡，細微的隱患已經悄悄埋下，只是沉浸在愛意裡的小花絲毫沒有察覺。
某次小蛋接了一通母親電話，走到陽臺去接聽，語氣和平時溫柔模樣截然不同，帶著幾分隱忍不耐，壓低聲音爭執幾句。小花端著洗好的草莓走過去，他看見她過來，立刻結束通話電話，重新恢復溫和模樣，不肯跟她多說電話內容。
小花隨口問：“阿姨打電話說什麼啦？是不是有什麼事？”
“沒大事，就是催我抽空回家吃飯，你不用多想。”小蛋摸了摸她的頭，刻意轉移話題，拿出平板給她看收藏的婚房裝修參考圖。
他刻意迴避家人相關的矛盾，小花性格柔軟，不願追著追問讓他為難，便順著他的話不再深究。她以為只是普通母子間的日常嘮叨，卻不知道陸母早已得知小花家境，內心極度不滿意，多次打電話逼迫小蛋跟她分開。
小蛋一邊捨不得放下小花，一邊又無法反抗強勢的母親，夾在中間左右為難，只能選擇隱瞞，把壓力全部藏在心底，不跟小花傾訴。
除此之外，工作上的壓力也在慢慢堆積。公司啟動大型新專案，小蛋升職考核迫在眉睫，加班頻次越來越多，只是他依舊盡力抽出時間陪伴小花，哪怕加班到深夜，也會繞路送她回家，只是偶爾眼底藏著難以掩飾的疲憊。
這些細碎的負面情緒，小蛋全部獨自消化，從不跟小花分擔。他下意識覺得，戀愛應該只分享開心，煩惱壓力自己扛就好，殊不知長久的隱瞞與獨自承壓，會慢慢拉開兩人之間的距離，為後續爆發的矛盾埋下重重伏筆。
此時的小花，依舊沉浸在被偏愛包裹的幸福裡，滿心滿眼都是兩人長久相守的未來，絲毫沒有預料到，甜蜜的泡沫很快就要碎裂，接踵而至的矛盾會一層層壓垮這段溫柔戀情。
戀愛第四個月，陸母提出要小蛋帶小花回家吃飯，小蛋猶豫很久，才跟小花提起這件事。
說這話時，他神色明顯侷促，沒有往日從容溫柔：“我媽想見見你，週末有空跟我回一趟老家嗎？不用緊張，正常相處就好。”
小花心裡有點忐忑，但想著遲早要見長輩，爽快答應下來，提前一週開始準備見面禮物，熬夜做手工香薰擺件，搭配高品質茶葉、滋補禮盒，預算花掉大半個月工資，只想給陸母留下好印象。
。比對藏暗句句話說，視審著帶神眼，淡冷度態終至始自母陸可。桌餐拾收菜端忙幫主，卑謙貌禮程全，妝淡雅淡化，連米淺的方大得挑意特花小，天當面見
”。合不易容念觀活生後以，多太差作工人個兩，走層理管往要還後以，管主定穩蛋小家們我？吧定穩不，高不該應資工司公小？吧是計設裝做是花小“
”。的住撐能就歡喜有隻是不姻婚，要重很對戶當門，產房套兩最裡家方對，婚結孩小家戚親邊這們我？區小老是還子房裡家？人工通普是媽爸你“
”。慮考遠長們你為是也我，累很會得過子日，樣一不度力襯幫母父邊兩，子孩生婚結後以“
。斷打神眼個一母陸被都，圍解花小幫口開想次幾，鎖頭眉，旁一在坐蛋小。和附聲小頭低能只，措無足手得尬尷，收微微指手的子筷著握花小，心扎白直都話句一每
。沉下往點點一臟心，楚二清一得聽，上發沙在坐花小。來出飄續續斷斷聲吵爭的抑，門房關，話談室臥進蛋小著拉接直母陸，獨廳客後飯
”！助幫有也業事你對，當相鼓旗們我跟件條裡家，生獨制紹介你給人託我，開分早趁在現！配匹不都全境家、界眼，談能不子孩的庭家通普種這，過說你跟就早我“
”？吃苦討自必何你，上你在全擔負後以，忙點半上不幫裡家，錢要鹽油米柴子日過，腦頭昏衝歡喜的時一被別你“
”。媽個這我認別後以麼要，淨乾斷跟麼要你，意同不我花小個這，裡這在說話我天今“
。口開眶眼著紅住不忍於終花小，寓公到回。話說人沒程全，片一寂死裡廂車，上路家回門出。憊疲是滿底眼，看難沉臉蛋小，啟開門房
”。好不件條裡家我棄嫌就始開一從？嗎是，我歡喜不很媽媽你“
”。的聽會不我，上心在放話的把別你，第門重看，統傳較比想思媽我“：躁煩著帶氣語，心眉著手抬，上牆關玄在靠蛋小
”。我難為樣那由任？句幾說多我替不麼什為才剛你“，發音聲花小”。重尊點一有沒程全，人家的我和我低貶在都句句，話些那的講是可“
”？點一我諒能不能你，做難很間中在夾我“，煩耐不著帶氣語，控失次一第緒蛋小”？吧架吵臉翻場當跟能不總我！媽我是那？辦麼怎能我“
。容包讓退讓味一是不而，嚴尊點點一己自護維，邊這己自在站能他希是只，裂決親母跟他讓是不來從的要想。掉下往住不止淚眼，頭心上湧間瞬屈委。氣脾面負展著對次一第，人的容包溫遠永前從，了住愣花小
”。我是人的出低貶眾當被，我是人的堪難天今？我諒誰那，你諒“
。生產此就閡隔的晰清層一第，門房的閉道一了隔間中，人個兩的間無親前從，怕可得靜安寓公大偌，睡房分人兩晚當。步讓肯不都誰，屈委有各人兩，發執爭次一第
。平抹底徹法無也再，痕裂的微細道那裡心可，諒原擇選，心花小。屈委再讓不，作工想思的親母做慢慢會諾承，緒花小安，來下氣語，歉道頭低主蛋小，晨清日次
。礙阻有所下扛同共，邊在站會蛋小信相，待期有抱還刻此是只，斷不源源會只盾矛的似類後往，失消易輕會不對反的母陸，距差第門的越以難著亙橫間之人兩，到識意楚清
