黃昏的光線從西邊的矮牆上方斜斜地照進來，將她的側臉和那半朵正在成型的海棠花都染上了一層暖融融的蜜色。
她停下來換線時抬頭看了他一眼，發現他還在看她，她的手指在針上停了一下，然後低下頭繼續繡，但嘴角微微彎了一下，那弧度很輕，像是春天的薄冰在陽光下融化時第一道裂痕。
“你要是喜歡這朵花，等繡好了，可以放在你屋裡。”她的聲音比之前柔和了一些。
姜大柱看著她低垂的睫毛和被光線照亮的半邊臉頰：“好。”
那天傍晚他幫她打了一桶水放在井臺邊。
她蹲在井臺邊洗手，洗得比平時更仔細一些，用一塊乾布慢慢擦乾指縫間的水漬。
她直起身來時看了他一眼，暮色中的目光像隔著一層薄霧的燈：“你明天還會來嗎？”
“會。”姜大柱說，“針線還沒用完，我得來看看你還缺什麼。”
“針線用完了也可以來。”她的聲音很低，像是怕被風帶走，“這邊的院子太安靜了，有時候一整天都聽不到人說話的聲音。”
第二天傍晚他去西邊院子時路過假山池邊，孫偏房正坐在那塊石頭上看書，看到他的背影往西去，目光在他消失的方向停了一會兒，又收回去繼續看手裡的書。
那天他在李氏的院子裡幫她修了一把鬆動的椅子，坐在簷下的矮凳上和她說了小半個時辰的話，等她起身去屋裡拿東西時他把一張紙條放在了她剛繡好的那方帕子上。
紙上寫著他住處的方位，和一個“有事可以來找我”的簡略示意。
他收拾好工具，又在門口站了片刻，等她回到簷下時她的目光掃過帕子一角，看到了那張紙條，停頓了一下，沒有立刻收起，但也沒有把它拿開。
後來的某天傍晚，姜大柱正在後花園那棵老槐樹下收拾雜物，餘光瞥見一個人影正朝他這邊走來。
他抬頭看了一眼，腳步放慢了些，在距離他幾步遠的地方停下來。
來人穿著一身素淨的淺藍色布裙，頭髮用一根木簪挽著，整個人看起來乾淨利落。
她的五官不算精緻，但組合在一起有一種舒服的協調感，眉間距略寬，給人一種溫和好說話的感覺。
她是趙明輝的另一個偏房楊氏，今年才二十出頭，據說進趙家還不到一年。
她手裡端著一隻小陶碗，碗裡裝著幾顆洗得乾乾淨淨的杏子：“我剛才路過西邊那片院子，看到你正從李氏那邊出來，想著你大概會走這條路，就順路帶了幾顆杏子過來，是後院那棵樹上結的。”
姜大柱放下手中的雜物，接過那隻陶碗。
杏子還帶著水珠，在傍晚的光線中微微發亮：“楊夫人有心了。”
楊氏在他旁邊的石頭上坐下來，雙手交疊放在膝上，姿態放鬆：“不用叫我楊夫人，叫我的名字就行，我叫楊蕊。”她偏過頭看他，“你幫了李氏那麼多次，她最近氣色好了不少。”
姜大柱拿起一顆杏子咬了一口，汁水在口中散開，酸甜適中：“她一個人住那麼偏，沒有人說話，確實不容易。”
楊蕊輕輕點了點頭，目光落在遠處那些正在變暗的屋簷上：“趙明輝的女人太多了，他根本顧不過來，有時一兩個月才去一回。我和李氏還算是好的，至少有個院子住，有飯吃有衣穿。有些女人連這些都未必有。”
她說到這裡頓了一下，像是在想該不該繼續往下說，然後聲音放低了一些：“我進趙家不到一年，本來以為能過上好日子。可我很快就發現，趙明輝根本不在乎我們過得好不好，他只是需要有人填滿那些院子，讓趙家看起來體面，看起來人丁興旺。至於我們怎麼過，他從來不問。”
她說完這些沒有等姜大柱回應，而是從他手上的陶碗裡也拿了一顆杏子，咬了一口，嘴角沾了一點汁水。
她用手背隨意擦了一下，側過頭來看他的側臉：“你呢，你在趙家做護院，是為了什麼？”
姜大柱沒有回答這個問題，轉而問她：“你在這邊過得悶不悶？”
。問反會他到想沒是像，下一了愣微微蕊楊
”。話說說人找想會，慌得悶候時有是只，了子肚用不至在現。飽不吃都飯連候時那，強候時的家孃在我比但。悶然當，啊悶“：子杏的半一了咬中手看了看頭低，想了想
”。著待是也著待人個一我，來會不又月個這輝明趙。坐坐裡子院我來以可也上晚，意願是要你“：些一了低更音聲，核杏的下剩中手下放，裡這到說
”。好“：廓臉側的晰清外格得顯中暮在和睫的垂低著看柱大姜
。子院的蕊楊了去他上晚天那
。著綠然依葉枝，了謝經已花，牛牽矮盆幾著放上臺窗，些一潔整更邊那氏李比但，多不差局格子院的氏李和子院的
。長很得拉子影的上牆將，黃昏燈，燈油盞一著亮室
。響輕的脆清聲一出發時下落閂門，門的後了上關手順，坐來進他讓是只，麼什說多有沒
。認確的終最個一心決的己自給在是像，下一了停上閂門在指手的，明分得照豫猶的薄薄層那上臉將線的燈油，眼一他了看來頭過側
。他給杯一了遞，茶杯兩了倒，邊桌回走轉後然
”。了惜可太，了去過麼這就子輩一，做不都麼什是要，得覺是就我。的道知你，話說會太不我“：挲輕輕上沿杯在尖指，茶杯那著捧手雙，上沿床在坐
。手的杯茶著捧住握輕輕手，下坐邊旁在柱大姜
。了住穩又，下一了斜傾微微裡心掌在杯茶，了住停上沿杯在指手是只，躲有沒
。蝶蝴的穩停剛剛隻一像，些一了快前之比率頻的睫，睛眼下一了閉候時的住吻頭低他
。來下靜安後然，下一了晃上沿杯在水茶，候時的杯茶隻那中手開鬆
。味氣角皂的淨乾種一著帶時間指的他在落散，更中象想他比髮頭的，勺腦後的住托手他
。探試是像，些一開鬆又，料的口領他住攥指手，來起抬慢慢手的
。穩平了復恢後然，下一了晃上牆在的燈油
