七公里的路，他開了四十分鐘。
不是因為堵車——他花了前二十分鐘熟悉這座城市的交通邏輯，然後花了後二十分鐘利用這個邏輯。
孟買交通的邏輯很簡單：
沒有規則就是規則。
車道線是裝飾品，後視鏡是用來看自己的，鳴笛的意思是“我在這裡，別撞我”。
在這個系統裡，猶豫是最大的敵人。
只要你果斷，只要你讓你的意圖在零點五秒之內被所有人感知到，那些公交車、卡車、三輪摩的、行人、牛和狗就會自動為你讓出空間。
林梓明在第二十一分鐘的時候開始享受這件事。
班德拉區是孟買南部的老城區，窄巷子、舊洋房、爬滿藤蔓的圍牆，和一個被榕樹的氣根包裹了半個世紀的聖約翰教堂。
教堂旁邊的停車場是一個老舊的混凝土建築，外牆被雨水和尾氣燻成了一種介於灰色和黑色之間的顏色，像一塊巨大的、被燒焦的海綿。
他把車停在一層，走樓梯上到二層。
二層很空曠，只有幾輛落滿灰的車子，像是很多年沒有動過。
在靠海的那一側，一根混凝土柱子旁邊，停著一輛紅色的Royal Enfield摩托車，經典的子彈頭350，鉻合金的排氣管在晨光裡反著光。
莎克蒂坐在摩托車座上。
她腳邊放著一個棕色的帆布揹包，肩帶上彆著一枚小小的徽章——不是西班牙體育協會聯合會那種，是一枚銀色的、蝕刻著某個印度教神只的護身符。
她看起來很平靜，但那雙黑眼睛裡那種過於聚焦的光芒意味不是恐懼，是憤怒。是被控制住的、被摺疊起來的、還沒有找到出口的憤怒。
“你比我想的快了兩個小時，”她說，從摩托車上跳下來。
“飛機飛得比我預期的快。什麼情況？”
莎克蒂從口袋裡拿出一部平板，解鎖，翻出一張衛星地圖。地圖上是一片沿著海岸線的狹長地塊，上面覆蓋著紅色的等高線、藍色的邊界線和密密麻麻的標註。
“這塊地，”
她用食指點著地圖中央的一個區域。
“一共十七英畝，在沃裡海濱沿線。我們去年十二月透過一個本地合資公司拿下的，價格是每英畝十一億盧比，總額一百八十七億盧比，約合兩億歐元。我們投了三千七百萬，佔百分之十八點五。剩下的資金來自三個本地合作伙伴和一箇中東基金。”
“這塊地我們已經完成了清表、圍擋和地質勘探。上個月剛拿到所有建設許可，計劃下個月開始打樁。然後——”
她放大了地圖，切換到一張現場照片。照片上是一排排用藍色防水布搭成的棚子，沿著地塊的南側邊界整整齊齊地排列著，像一列被刻意佈置的、用來封鎖整個工地的棋子。
“上週二晚上，一夜之間，三百個棚子冒了出來。我們的保安隊長說是凌晨兩點到四點之間搭起來的，完全沒有動靜。不是零星的幾個流浪漢，是精準的、有組織的、像軍事行動一樣精確的佔領。三百個棚子，每個裡面住了至少五個人，全部是來自比哈爾邦的農民工。”
“他們怎麼進去的？圍擋呢？”
“圍擋被剪了。三個地方的圍擋同時被剪斷，專業工具，切口整齊，不是用老虎鉗隨便剪的。我們的監控攝像頭在那三個小時裡全部離線——沒有拍到任何東西，因為訊號干擾器。”
“警察呢？”
。來出吐地慢慢後然，氣口一了吸，前在抱手雙，上座車托在放板平把克莎
。決解庭法事民去們我議建，’紛糾地土‘是這說，了看，了來察警“
。產財人私領佔法非人百幾織組，控監壞破，擋圍斷剪人有——侵事刑是這，們他訴告我
。了走就，’執回案報‘張一了開我給們他後然’。罪犯事刑構不以所，火放有沒，西東砸有沒，人打有沒，裡那在住是只人些這，分的’力暴‘有要需侵事刑的裡律法度印，士‘，說們他
”。展進何任到不查都在現到，號編件案的上執回個那
。子棚的延蔓線岸海著沿樣一菌黴藍像些那著看，圖地星衛張那著看，秒幾了默沉明梓林
”？後背在誰“
。睛眼的他著看，頭起抬克莎
：的樣這是式模作的他。人制控際實的司公築建家三是還，席主的’會協利福工民農邦拉特施拉哈馬‘是也，員議的區個這是他。’王國的裡沃‘他管紙報地本。人的爾帕·傑拉個一“
。判談商發開和義名的’益權工民農護保‘以後然，地土的發開在正領佔人派先
。半一的價場市到不額金，錢筆一你付他，司公的制控他給讓轉地土把你，’案方解和‘個一你給他——的樣一是遠永容的判談
。實事既變領佔讓，來進人派續繼就他，絕拒你
”。工員的你捕逮義名的’力暴法非‘以會友朋察警的他，’工民農逐驅力暴商發開‘寫版頭在會友朋的他，逐驅制強圖試你。年五拖子案把能師律的他，訴起你
”？次多過做麼這他“
”。潤利的他是就價差。倍三到兩的來原是格價，商發開個一另給賣地土把後月個六在司公聯關的他者或爾帕·傑拉，出退本虧，地土掉賣商發開：樣一都局結的次一每。次五十至，的到查能里道報開公“
”？他告人有沒“
”。審在還在現到子案個那。上椅在坐在現，槍七了打人被口門院法在後最，費師律的比盧萬千兩了花，年三他了告商發開的馬爾夏·特南阿個一。了告人有“
。克莎著看，來回收上圖地星衛從目把明梓林
”。理去理經案專和師律的地本讓以可事的裡這，份的％ 5.81佔只們我？頭出要麼什為們我“
。話說有沒，睛眼的他著看克莎
。西東樣一出拿面裡從，鍊拉開拉，包揹布帆個那起拿
。機手部一是那
。機手的通普是不但
。面湖的開劈電閃被個一像，痕裂的長長條一有角下右到角上左從，了碎幕螢的機手
。央中正的誌標牌品機手在好剛，的黑焦微微緣邊、的形圓個一——孔彈個一有面背的機手
”，機手的理經案專是這“
。到看能才人的近夠足離有只，點點一有只，抖發在指手的但，靜平很然依音聲，說克莎
”。筆握法無也再能可說生醫，損經神的臂右但，險危命生有沒，了來出取彈子，院醫立私在在現他。膀肩的他了中打槍二第。話電打邊耳在舉機手把正時當他——機手部這了中打槍一第。槍兩了開，過經車托著騎人個兩有，飯吃館飯小的面對地工在上晚天前他“
。前面明梓林到遞機手把
”。子妻的月個七孕懷個一有。歲二十三。姆拉克維他“
。孔彈的面背著看，來過翻，機手部那過接明梓林
。藏於便但強不力穿，二三點者或二二點是該應，大不徑口的彈子
。告警是這，嚇恐是不這。走就完打，槍兩，車托騎，擊離距近
。”你了殺候時的話電接你在以可我“是，上機手在打槍一第
。”了定一不就次下但，你殺有沒我“是，上膀肩在打槍二第
。克莎給還機手把他
”？多太說裡訊簡在怕是，’了煩麻到遇司公的們我‘說我跟你“
。的業專是，查調的別級戶散是不，構結權的室公辦族家們他查在人有現發週上。了上盯人被也室公辦的坡加新在莎麗。是“
”。室公辦人私的爾帕·傑拉於屬。址地個一的買孟是，頭源了到追我——詢查SND蓋覆有沒候時的轉跳做在個一中其但，理代層多了過經部全，面頁案檔的局理管業企與計會坡加新在們我了問訪天三在址地PI的同不個四有
”？度態麼什東個兩外另“
：案方個兩了給，出退定決們他“
。們我給讓轉份把折六打是一
。爾帕·傑拉給讓轉份把折五打是一
”。覆答要天明
”？份的們我購收折幾算打爾帕·傑拉“
”！元0 “
”！份的們他購收折五點五金現上馬，東個兩集召，天明等用不“
”……的垮搞他被會都司公個整能可做樣這們我，鋒面正他和敢不都富首，人有裡層高里德新爾帕·傑拉“
”！法辦是的有們我，了湖江，事湖江“
”！了拼，的媽他！他了滅靈神婆溼派我了不大，你信相姐老！的好“
。看明梓林給遞同合機手個一把後時小個半，來下打話電通一克莎
”！字簽“
。說的鐵截釘斬明梓林
。字名了籤上機手在克莎
。去過款打別分他，號賬個兩了發莎麗給明梓林
。妥辦部全已續手購收的有所，知通的所務事師律司公到收克莎，後鐘分十
。向方的空天個半了住遮樹榕被個那面外場車停著看，裡袋口在手雙，上車托在靠明梓林
。跡痕的年多知不了刷沖水雨有上面牆的白，角一出裡隙的葉樹在樓鐘的堂教
。鐘分一概大了想他
”？裡哪在室公辦的爾帕·傑拉“
