他見過太多這樣的人了——開發商、律師、中間人，每一個都覺得自己是那個能打破規則的人，每一個最後都走了，有的走得很安靜，有的走得很狼狽。
“先生，帕蒂爾先生今天很忙。如果您願意留下您的姓名和聯絡電話——”
“你只說三個詞：巴基斯坦。羽毛球。十七樓。”
保安愣住了。
不是因為這三個詞有意義，而是因為它們沒有意義。
“巴基斯坦”和“羽毛球”他不明白，但“十七樓”他明白——帕蒂爾府只有七層，沒有十七樓。
但眼前這個混血人的表情告訴他，這個“十七樓”不是口誤，不是玩笑，是某種他聽不懂但應該傳達的資訊。
保安猶豫了兩秒，然後按下對講機的通話鍵，用印地語低聲說了一段話。
他的聲音很小，小到即使是站在他旁邊的人也聽不清，但林梓明能從空氣的振動中提取資訊。
保安說的是：“門口來了一個人，混血人，年輕的。身邊跟著神婆莎克蒂，他說要談沃裡那塊地。還說了一句奇怪的話——巴基斯坦，羽毛球，十七樓。”
對講機那頭沉默了幾秒，然後一個聲音說：
“讓他等一下。我去問。”
林梓明靠在駕駛座上，雙手放在方向盤上，食指和中指交替著輕輕敲擊。
那不是緊張，是某種他用來保持專注的習慣。
莎克蒂坐在副駕駛上，把帆布揹包抱在懷裡，指尖摸著肩帶上那枚銀色的護身符。
“十七樓是什麼意思？”她終於忍不住問。
“沒有意思。”
“沒有意思你為什麼要說？”
“因為那句話不是給他聽的。是給他上面的某個人聽的。一個人聽到一句沒有意義的話，會怎麼做？”
莎克蒂想了想。“他會告訴他的上級。”
“對。他的上級也會想。上級想不出來，會再往上報。一層一層，直到這句話傳到那個有能力解碼的人耳朵裡。這句話裡沒有資訊，但‘沒有資訊’這個事實本身就是一個資訊——它告訴對方，我不是來按常規走的。常規的第一輪是預約，然後等三天，然後見一個助理，然後再等一週，然後可能見到一箇中層經理，然後再等一個月，然後可能、也許、說不定在某個慈善晚宴上和拉傑·帕蒂爾握一次手。我不想等。所以我給了他們一句解碼不了的話。解碼不了的東西，比解碼得了的東西更讓人不安。”
“你在讓他們不安。”
“我在讓他們好奇。好奇的人會犯錯。”
他們在車裡等了六分鐘。
六分鐘裡，有三輛車從帕蒂爾府的大門經過，每一輛都減速了。
一輛白色的小貨車，車身上印著一個液化氣罐的圖案。
一輛灰色的本田思域，車窗貼著深色的膜，看不見裡面。
一輛三輪摩的，車頂上綁著幾個巨大的編織袋，司機看了他們一眼，然後把目光移開。
。號牌車的車輛一每了住記明梓林
。了開門藝鐵的門大，後鐘分六
。音聲的屬金屬金、的沉低種一出發，開側兩向時同門鐵扇兩，門大個整是，門側的出進人供個那是不
。鏢保般一塔鐵個三隨跟後，人個一了多口門
。鞋涼皮的製工手是上腳，子的棕深是下，肘手到捲子袖，衫襯麻亞的灰件一著穿他
。笑微的”你於決取大多有題問但，的題問決解來是我“種那——笑微的業職種一著帶上臉，齊整得梳但疏稀髮頭，歲十五約大
。指戒銀的素樸枚一著戴上指名無手左，淨乾很得剪修甲指，長修指手的他
：人個這了到讀就秒一第在明梓林
。去出說會不他道知都也人有所，秘的人有所道知他。人種那的切一責負裡族家大在是，家管種那裡店酒是不。家管是他，理助是不，安保是不他
”。人個一您請只他但。去上您請生先爾帕，生先“：說語英的晰清用，腰彎微微，邊旁窗車的座駛駕到走人個這
。下一了停上符護在指手的克莎
。力的繃間瞬種那裡到覺能他但，看有沒明梓林
。下一了握，上腕手的克莎在放手把，帶全安開解他
”。來下要不都，音聲麼什到聽管不。好鎖門車把。我等裡車在你“
”。你找去進就我，來出有沒你後鐘分五十果如“
”。道知都直一我，明聰我比你。子腦的你用，克格支那用要不但，了去進以可就你那——來出有沒我後鐘分五十四果如。鐘分五十四我給。鐘分五十四“
。頭點了點是只後最但，麼什點說想，下一了，他著看克莎
。門大的府爾帕了進走人男的衫襯麻亞灰穿個那著跟，門車上關，車了下明梓林
。語私聲低時同在人多很像，響聲的碎細出發下腳們他在子石碎
。來過開方地的路油柏是不個某從剛上早天今它明說，幹沒還，泥的鮮新著沾上胎的德爾菲恩家皇紅輛那到意注明梓林
。書過讀國英去者或，的來回國英從是能可——駛行左靠慣習不人的車開明說，重嚴側左比側右，痕劃的細細道一有上槓險保後的級S士賓到看他
。然自樣一裂到找水像，裡識意的他進湧己自會訊資些這為因是而，察觀在意刻他為因是不，些這到意注他
。品製複的上布帆在印、的售出量批裡場商在種那是，畫油的正真是不——畫油的張誇寸尺幅幾有上牆，石理大的白米著鋪面地，米方平百兩有約大，大很廳大樓一的府爾帕
。沙伽神頭象、神迦爾杜、婆溼：話神度印是都材題的畫
。澤的業商是全完、的藝於屬不種一出泛料的價廉些那讓，上畫在打燈，燈小盞一有都方下的畫幅一每
。茶拉薩馬的涼經已杯一和案檔摞一、腦電型記筆個一、話電機座部一著放上桌，桌公辦的大巨張一是央中正的廳大
。”闆老是才我“是意大猜他但，懂不看明梓林，語地印行一著繡上墊靠，墊靠個一著放上子椅但，人坐有沒面後桌
。的珀琥深種一著泛裡晨在，很得磨被手扶，的木柚，梯樓轉旋道一有側左的廳大
。脅威得顯到近不，親得顯到遠不——右左五米一在持保終始離距的間之，面後在跟明梓林，面前在走家管
。音聲有沒，著關門但，門扇一有都口梯樓的層一每，樓四、樓三、樓二
。人有沒但，案檔和腦電有都上桌，桌公辦張十幾著擺，間空式放開的大巨個一是面裡到瞥明梓林，條一著開門的樓五
。的空是都樓五個整，多點九上早六週
。門有沒樓六
。刮有沒都子膩連，土凝混的是都上地和上牆，間空泥水灰的俱傢何任有沒、的曠空個一是樓六
。椅疊摺把一著放央中正的形方正，米兩乘米兩約大，形方正的來出帶膠藍用、的晰清個一有上面地——的棄廢被是不間空個這但
。焦對的度深、的快極次一了完秒三點零在孔瞳的他但，化變有沒頻步的他，候時的椅疊摺把那到看明梓林
。景場種這次多很過見他
。間空的音聲何任到聽能人何任有沒、的頭像攝有沒、的戶窗有沒個一——間空的樣這個一出留方地個一某在會都，人的力權持維力暴靠個一每
。的坐”人客“給是椅疊摺
。題問問要不，閉，面後線條這在站——線的畫”工員“給是形方正的帶膠藍
。走上往續繼們他
。門有沒樓七
。壁牆的幟旗選競橙面那著掛是面一，牆幕璃玻彈防深是面三，間房的大巨個一的通打被層樓個整是樓七
。樣一上蘚苔在踩像去上踩腳，紋花藍暗，底紅深，毯地斯波的織編工手著鋪上面地
。態狀昧曖的間之晚夜和昏黃於介種一了調調的間空個整把，燈的黃暖是，燈日的亮明是不但，燈有上板花天
。一為融上線平水的遠遙在空天的買孟和，的藍灰，來開展鋪面外牆幕璃玻在海伯拉阿
。米粒幾的上布桌藍在丟手隨誰被像來起看，上面海在停船貨條幾
。框相個一和、茄雪夫杜衛大的封拆沒盒一、缸灰菸晶水個一、話電機座部一有只，腦電有沒上桌，桌公辦木柚的大巨張一是央中的間房
。片照的手握裡園花個一在人老個一和爾帕·傑拉是裡框相
。誰是他了出認，式方裁剪的裝西和置位的手、姿站的人個那從明梓林但，了住遮反的框相被臉的人老
。erdaP lE是不
。人老個一另是
。人的了死經已在現、的年十三了早他比裡構結力權的買孟在個一
。海伯拉阿朝面，後在背手雙，門著對背，面前牆幕璃玻在站爾帕·傑拉
。的視忽法無但揚張不種一著閃下線的燈在子鍊金條那，子釦顆兩開敞口領，塔爾庫質棉的藍深件一是的穿天今他
。寬的樣一牆磚舊堵一像、的限界晰清有沒間之肪脂和、的來下減後然胖很經曾種那是，胖是不——寬更來起看裡片照比形的他但，度弧的個一定固膠髮用，梳後向樣一裡片照和髮頭的他
。去出了退後然，麼什句一了說語地印用，躬微微，口門在站家管
。了上合地息聲無悄後他在門
。人個兩下剩只裡間房
。走前往有沒明梓林
。聲的輕極種一出發，上羊的紅深在踩鞋運的上腳，裡兜在手雙，緣邊最的毯地斯波在站，口門在站他
”。生先爾帕“
。轉刻立有沒爾帕·傑拉
。安不出現表先他等者或，題問問口開先明梓林等——麼什等在是像，鐘秒五了看又概大，海著看續繼他
。有沒明梓林
。人的節細個一後最裡畫看在正、畫幅整一了完看經已個一像，上框相個那上桌公辦在落目，穩平吸呼，裡那在站是只他
。來過轉爾帕·傑拉
。的來出發裡睛眼從是不容笑個這為因，紋皺有沒角眼，牙門的邊金了鑲顆兩出，揚上角——容笑的過現出裡片照的夜之利勝舉選在個那著帶上臉的他
。容笑的頭鏡對面來用、的制控確被、的遍千一了習練被個一是這
。緒何任生產不本理心核的事些這理而，事的同不理在都式程個一每，腦電的式程個七十行執時同在正臺一像——冷的算計是，冷的酷冷是不冷種那，的冷是睛眼的爾帕·傑拉，後背容笑個這在
。鳴共的低意刻、的有會才時話說音擴著對上會集治政在種一帶，輕年更得顯齡年的歲二十五他比音聲，說他”？闆老後幕的婆神是你“
”。樓七十。球羽。坦斯基。詞個三了說口門在你“
。下坐有沒但，面後桌公辦回走他
。態狀收半於都塊一每的你讓會不鬆放的正真——”鬆放“的計設心種一出現呈人個整，面前腳右在搭腳左，前在叉臂雙，上沿桌在靠他
”？思意麼什是詞個三這，道知想很我“
。請邀的”鬆放“的來過遞他看有沒明梓林
。來出拿裡袋口從手把有沒，下坐有沒，走前往有沒他
。秒兩了默沉，話說有沒，睛眼的爾帕·傑拉著看他
。長很上理心在，短很上理在秒兩這
”。在存不樓七十，運項一是球羽，敵勁的們你是坦斯基“
。點點一了變容笑的爾帕·傑拉
。抖發不指手讓了為是，更螺讓了為是不，擰下往續繼，螺的了不擰經已個一擰人個一像，了力用加更得變是，了失消是不
”？間時的我費浪在是你以所“
”。事件一你訴告在我“
”？事麼什“
”。路網部的室公辦人私你於屬，的買孟是，址地PI了到追克莎。詢查SND蓋覆有沒候時的轉跳做在個一的中們他。誤錯個一了犯，候時的構結權的坡加新在室公辦的我查調在，人的我查去派你——到不查你訊資個一有但。號代個一是它，運項一是不’球羽‘道知也你。人麼什過見裡那在我道知你。那羅塞過去我道知你。我過查你“
。了失消容笑的爾帕·傑拉
。來回圓他幫和師律有都次每，了次多很穿被他——了穿被他為因是不這
。氣語的事件這說明梓林為因是失消容笑他
。責指是不至甚，脅威是不，怒憤是不
。述陳是
。式方述陳的安不人讓最、的防設不全完上力智在、的”道知我道知你道知我“種那是
”！的我是不而，事的己自你是的心擔該應在現你。了我查再要不你。生先爾帕，料資份那的發你給克莎了完讀鐘分六那用我為因是，你見要不要豫猶在為因是不，鐘分六了等口門在人讓我以所“
。傾前微微，上桌公辦在撐手雙，來下放臂手的前在叉把爾帕·傑拉
。來過向方的明梓林朝樣一牆面一像個整的他讓，號一了寬變膀肩的他讓作個這
。腦大的方對據佔志意讓後然，朵耳據佔音聲讓後然，間空據佔讓先——數招的年十二了用上桌判談在他是這
”。贏能也買孟在你表代不，局一了贏那羅塞在你。樣一不也則規的裡這，樣一不盤棋的裡這，樣一不子棋的裡這。錢值不字名的erdaP lE，度印在？嗎道知你但。援支的案專你對他了換子孩個兩那用你。易個一了做erdaP lE和那羅塞在你。生先林，人的趣有個一是你“
”。事件一你訴告來想是只我。西東何任贏買孟在算打有沒我“
”？事麼什“
”。人個那的過輸是定一的贏後最，裡局棋個一同在，人的過輸有沒和，人的過輸。覺麼什是輸道知我而。了覺麼什是輸得記不經已你，次多太了贏經已你為因。輸會你但。年今是不能可至甚，天明是不，天今是不。輸會你“
。鐘秒五整整了看，明梓林著看爾帕·傑拉
。了笑他後然
。紋皺的實真了現出角眼，來起眯睛眼，上向角——笑的真是次這，樣一不才剛和笑的次一這
。冰的掉化融被有沒面下孔臉的笑在塊一像，裡那在還冷種那，暖變有沒睛眼的他但，笑在他
”。的去出遞誰是槍是的要重，要重不槍的開誰，裡戲遊種這在，的道知你但，槍的開人讓我是不。上椅在坐在現他。馬爾夏·特南阿是，人的話種這說前面我在個一上，生先，嗎道知你“
。化變何任有沒表的明梓林
。來出了裡兜從手右的他但
。麼什出拿裡袋口從要明梓林斷判在，手隻那看在他——收次一了完裡間時的秒一點零到不那在孔瞳的他但，微細其極，下一了珠眼的爾帕·傑拉
。明梓林準對口槍支三，前面他在擋鏢保個三
