十月的草原，天高地闊。風從西伯利亞吹來，帶著刀子似的寒意，把枯草壓得貼在地皮上。
周文彬站在帳篷門口，裹緊了棉襖。棉襖是商務院發的，厚實，可擋不住草原的風。風像一把無形的刀，專門往領口、袖口、褲腿裡鑽。
帳篷外面是一望無際的枯黃，遠處的山丘光禿禿的，像一個個沉默的墳包。
碎石路從腳下延伸出去，一條灰白色的帶子，筆直地刺向遠方，看不到盡頭。路基已經鋪了七十多里，可離邊關大營還有二百多里。
工人們從帳篷裡鑽出來，一個個縮著脖子，搓著手，嘴裡哈著白氣。一個年輕的工人蹲在灶臺邊生火，打火石敲了好幾下，火星濺在乾草上，滅了，再敲，又滅了。
他罵了一句，旁邊一個老工人走過來，蹲下來，用身子擋住風，拿過打火石，啪啪兩下，火著了。
年輕工人趕緊湊過去，把乾草攏在手裡，吹了幾口氣，火苗竄起來，映紅了他那張被風吹得粗糙的臉。
老工人站起來，拍拍手上的灰：“草原上的風，不擋著點，火都生不著。”
吃了早飯，工人們扛著工具上路了。碎石堆在路邊，像一座座小墳頭。工人們把碎石裝進獨輪車，推到路基上，一鍬一鍬地鋪開，再用石碾子壓平。
石碾子是用馬拉的，馬也不耐煩了，走了幾步就不肯走了。工人舉著鞭子，捨不得抽，罵了兩句，馬甩了甩尾巴，又慢吞吞地走了起來。
周文彬跟著工人們一起幹活，幫著推車、鋪碎石、拉石碾子。他的手上全是老繭，臉上被風吹得起了皮，嘴唇裂了好幾道口子，一笑就滲血，可他不在乎，邊幹活邊跟工人們聊天。
他問一個年輕工人，家裡是哪兒的，年輕工人說是密雲的，家裡還有爹孃和一個妹妹，妹妹明年出嫁，他想回去喝喜酒。周文彬說等路修到邊關，就放你回去。年輕工人說那得等到什麼時候，周文彬說快了，後年。
年輕工人沒再說話，低頭推著獨輪車走了。
中午，太陽從雲層後面鑽出來，照在身上暖洋洋的。工人們蹲在路邊吃乾糧，雜麵餅子夾鹹菜，就著涼水，一口一口地啃。周文彬也蹲在路邊，啃著餅子，望著遠處出神。
他想起京城的商務院，想起葉明，想起那些在公事房裡批公文的同僚們。他們在屋裡坐著，他在草原上趴著，各幹各的，都一樣是為了這條路。
午飯吃完了，工人們又幹了起來。下午的日頭短，過了申時就開始暗了。天黑之前，他們要把今天計劃的這一段鋪完。
石碾子吱呀吱呀地響，馬蹄踏在碎石上發出咔嚓咔嚓的聲音，獨輪車的軲轆在風中嗚嗚地轉，工人們的吆喝聲斷斷續續地飄過來。
劉斥候騎著馬從遠處跑來，馬氣喘吁吁，嘴裡噴著白沫。他翻身下馬，跑到周文彬跟前，說周大人，北邊發現了一隊人馬，七八個人，騎著馬，帶著弓箭，在遠處轉悠，不像部落的牧民。
周文彬扔下手裡的鐵鍬，問有沒有朝工地來？劉斥候說沒有，就是轉悠，估摸著是來踩點的，看看防守嚴不嚴。周文彬讓他再加派幾個巡邏，晚上輪流值夜，眼睛睜大點。劉斥候翻身上馬，跑遠了。
晚上，工人們拖著疲憊的身子回到帳篷。伙伕已經煮好了飯，小米粥，鹹菜，還有一小鍋燉羊肉——周文彬自己掏錢買的，隔幾天給工人們改善一次伙食。
工人們端著碗蹲在帳篷外面吃，一邊吃一邊聊天，說說笑笑，一天的疲勞似乎都散了不少。
周文彬端著碗坐在帳篷門口，吃得很慢，一口一口地嚼，吃完了，把碗放在地上，望著天上的星星。草原上的星星比京城的亮，密密麻麻的，像撒了一把碎銀子。
十月下旬，葉明收到周文彬的信。信寫得很長，寫得很細，寫草原的風，寫石碾子的響聲，寫馬生氣了不肯走路，寫工人想回家喝喜酒。
信末尾說：“大人，下官昨晚夢見商務院門口的老槐樹了，葉子落光了，光禿禿的，像一把倒插在地上的掃帚。下官忽然想起來，那棵樹是您爹當年種的，一百多年了。一百多年了，它還在。下官想，這條路，一百年後也還在。”
葉明把信摺好，站起來走到窗前。窗外那棵老槐樹的葉子正在往下落，一片一片，在風裡打著旋兒。他想起周文彬信上的話——一百年後也還在。
商務院不一定在一百年後還在，他葉明也不在，可路在。水泥路在，鐵車在，刀劍在。他給大哥的信上寫著後年路修到邊關，其實他自己心裡也沒底。
