草原上的路太難了，沒有石頭，沒有水，沒有樹，連路基都要從百里外運來。可他不能讓大哥知道這些。大哥在邊關等了太久了，娘也等了太久了。
十一月初，邊關下了第一場雪。雪不大，細細密密的，落在草原上，像給大地鋪了一層白紗。周文彬從工地上寫信來，說工人們還在幹活，雪落在碎石上，化了，結成冰，腳底打滑，有幾個工人摔了跤。
他讓工人們在鞋底綁上草繩，防滑。信末尾說：“大人，下官不把路修到邊關，就不回京城。”
葉明看完信，嘆了口氣。
傍晚，葉瑾帶著承平來了。承平穿著一件厚棉襖，戴著一頂虎頭帽，走路搖搖晃晃的，像只小企鵝。
他見了葉明，伸出雙手，喊了一聲“就就”。葉明把他抱起來，承平摟著他的脖子，在他臉上親了一口，糊了他一臉口水。
葉瑾笑著說三哥，他學壞了，見人就親。葉明說親了不好嗎？葉瑾說好，就是口水多。
承平又從葉明身上掙扎著下去，搖搖晃晃地走到老槐樹下，仰起頭看著光禿禿的樹枝，嘴裡咿咿呀呀地唱。
葉瑾說他在跟樹說話。葉明說樹能聽懂嗎？葉瑾說不知道，反正他說得挺高興。
李婉清從廚房出來，端著一碗熱薑湯讓葉明喝。葉明接過碗，喝了一口，辣，燙，從喉嚨一直燒到胃裡。
他問李婉清娘您喝了嗎，李婉清說喝了，讓他別操心。承平跑過來，扒著葉明的腿，仰頭看著碗，伸手要。
葉明說你不能喝，辣。承平不聽，伸手就抓，手指碰了一下碗邊，燙得縮回去，嘴一癟，眼淚在眼眶裡打轉。
葉瑾趕緊過來抱他，哄了好一陣。
傍晚，葉瑾帶著承平走了。葉明站在門口，看著馬車在薄雪裡慢慢走遠，車輪碾過雪地，發出咯吱咯吱的響聲。
十一月中旬，關外的路鋪到了一百二十里。周文彬的信越來越短，不是沒話說，是累。他的手凍僵了，寫字費勁。
信上只有幾行字：“大人，路基鋪到一百二十里了。石料不夠了，得從更遠的山上運。劉斥候說，再過幾天雪大了，路就封了，馬車進不來。下官想趁著雪沒封路，多幹幾天。”
葉明給他回信：“別太拼，身體要緊。雪大了就歇著，明年開春再幹。路可以晚點通，人不能出事。”
十一月底，雪終於封路了。草原上一片白茫茫，分不清哪是路哪是草原。
工人們撤回古北口，在長城腳下的營房裡貓冬。周文彬從古北口寫信來，說工人們身體都好，沒人生病，就是悶得慌，整天在營房裡窩著，有勁沒處使。
有幾個工人自己找了些木板，削了幾把木劍，在院子裡比劃著玩。他讓人去古北口鎮上買了些瓜子花生，大家坐著嗑瓜子聊天，日子倒也過得快。
葉明看了信，心裡踏實了些。
臘月初五，葉明收到大哥的信。大哥在信上問：“三弟，路修到哪兒了？部落的首領又在問了。他說部落的牧民盼著鐵車，盼著去京城看看。我不知道怎麼回他，你說我怎麼回？”
葉明鋪開信紙回信：“大哥，你跟他說，路已經修到草原上了。雪大了，停了，開春就接著幹。讓他把牛羊看好，別踩了路基。路通了，第一個請他坐鐵車。”
信送出去那天，葉明站在窗前，看著院子裡那棵老槐樹。雪落滿了枝丫，壓得彎彎的，像一位駝背的老人。他忽然想起周文彬信上的話——一百年後也還在。
他不知道自己一百年後在哪兒，商務院一百年後還在不在，可他相信這條路會在。水泥路會在，鐵車會在，大哥會在，娘會一直在等他。
