臘月的古北口，冷得能把人的耳朵凍掉。
長城腳下的營房裡，周文彬裹著棉被坐在炕上，面前擺著一張簡易木桌，桌上攤著信紙。他的手指關節粗大，凍得通紅，握筆都費勁，寫字像在紙上刻字。
“大人，工人們都安頓好了。營房裡生了火，不算暖和，但凍不死人。大家每天吃兩頓飯，小米粥、窩頭、鹹菜，隔幾天燉一次羊肉，日子倒也過得。就是有人想家，想媳婦，想孩子。
有個工人叫王老四，密雲人，天天晚上躺在炕上唸叨他閨女，說閨女今年五歲了，上次回去還認得他，這次回去怕不認得了。
另一個工人說他，你閨女認不認得你有什麼要緊，你認得銀子就行。大家笑了，王老四也笑了，笑著笑著就不念叨了。”
寫到這裡，周文彬停了筆，看著窗外。雪停了，天灰濛濛的，長城在雪地裡像一條沉睡的巨龍。他搓了搓手，繼續寫。
“大人，下官也想家了。想商務院的公事房，想京城的大柵欄，想門框衚衕的滷煮火燒。等路修通了，下官回京城，一定要去吃一碗，多加腸，多加肺。”
他想了想，又加了一句：“下官還想商務院門口那棵老槐樹，也不知道葉子落光了沒有。”
寫完摺好，塞進信封，叫來一個年輕的工人，讓他送去京城。
臘月十二，信到了葉明手裡。
葉明坐在公事房裡，就著窗外的雪光把信看完。周文彬的字歪歪扭扭的，有幾個地方墨跡洇開了，看不清楚，可他每一句都讀懂了。
他把信摺好放進抽屜裡，站起來走到窗前。院子裡那棵老槐樹的葉子早就落光了，光禿禿的枝丫伸向天空，枝頭積著雪，幾隻麻雀縮在枝頭，蓬鬆著羽毛。
他看著那幾只麻雀，忽然想起周文彬信上的話——下官也想家了。他從抽屜裡拿出信紙，給周文彬回信。
“文彬兄，信收到了。你們辛苦了。京城也冷，可沒有古北口冷。老槐樹的葉子落光了，等你們回來的時候就該發芽了。滷煮火燒我給你備著，多加腸多加肺，管夠。”
寫完封好，讓人送出去。
臘月十五，葉瑾帶著承平回來了。承平穿著一件大紅棉襖，戴著一頂兔毛帽子，臉凍得紅撲撲的。
他一進門就掙脫葉瑾的手，搖搖晃晃地朝葉明跑過來，嘴裡喊著“就就，就就”。葉明蹲下來接住他，他摟著葉明的脖子，在他臉上親了一口，又是糊了一臉口水。
葉瑾說三哥，他最近可愛跑了，一不留神就跑沒影了，昨天差點跑到街上去，嚇死我了。
葉明說小孩子都這樣，你小時候也愛跑，有一回跑到街上，差點被馬車撞了，娘追了半條街才追上你，打了你一巴掌，你哭了一下午。葉瑾說我不記得了，葉明說你不記得我記得。
李婉清從廚房出來，手裡端著兩碗銀耳湯，一碗給葉瑾，一碗給葉明。葉明說不喝，李婉清說不喝不行，天冷，喝了暖和。葉明接過碗喝了一口，不燙，溫溫的，甜絲絲的。
葉瑾也喝了，說她最近在學做銀耳湯，可總燉不出孃的這個味道。李婉清說火候不到，多燉幾次就好了。
承平從葉明身上滑下來，搖搖晃晃地走到老槐樹下，仰頭看著光禿禿的樹枝，嘴裡咿咿呀呀地唱。葉瑾說他又在跟樹說話了，葉明說樹聽懂了嗎？葉瑾說不知道，反正他高興就行。
臘月二十三，小年。商務院封印放假，葉明在食堂裡擺了一桌，請幾個分司郎中吃飯。孟謙、方書吏、林遠都來了，周文彬不在，他的位置空著，桌上擺了一副碗筷，滿上酒。
葉明端起酒杯，說這杯敬周文彬，敬草原上的工人們。幾個人都站起來，酒杯舉得高高的，然後一飲而盡。
方書吏喝了幾杯，臉紅紅的，話多了起來。他說他在戶部幹了二十年，從來沒見過像商務院這樣的衙門，上下一心，不推諉不扯皮，有活一起幹，有錢一起賺。
林遠說那是因為有葉大人在。葉明擺擺手說不是因為他，是因為大家心裡都有一團火，想把事幹成。
孟謙也喝了酒，說邊關互市的事，部落那邊又來催了，想擴大，想要更多的鐵鍋、茶葉、布匹。葉明問他兵部那邊鬆口了沒有，孟謙說還沒有，還在卡著。葉明說等路修到邊關，他們就不卡了。
吃完飯後，葉明一個人走在回家的路上。雪又下起來了，細細密密的，落在肩上，落在頭髮上。街上空蕩蕩的，家家戶戶門口亮著燈，窗戶上貼著窗花。
。說己自對他，了快了快。了來回車鐵著坐能就哥大，了工復就路的外關，了歲週就平承，年了過
。層一了鋪上地雪在屑碎的紅，片一響啦啪裡噼，炮鞭放裡子院在們人下著帶劉老。籠燈紅了滿掛裡子院，聯對紅的新嶄了上門大的府公國，夜夕除
。好不氣運我，好氣運倆子父們你說著笑，到吃沒清婉李。枚一了到吃也雲凌葉，枚一了到吃明葉。錢銅了藏裡餡，子餃了包清婉李
。跑能還候時小娘他比西東小這說，他著追清婉李。住不抓都抓，去跑來跑上地的堂正在，帽頭虎著戴上頭，襖棉紅的做新件一著穿平承。開不走事有關邊，來回沒遠明周，了來平承著帶瑾葉
。跑能麼這沒可候時小他說明葉。住不閒，候時小兒明像子孩這說他。了笑地得難，不了和條線的上臉，去跑來跑平承著看，首上在坐雲凌葉
。得記我得記不說雲凌葉，了得記不說明葉。的似麼什跟得哭，蓋膝了破磕，跤一了摔，院後到跑堂正從你回一有，有沒麼怎說雲凌葉
。上心在踩像，聲一聲一，的吱咯吱咯音聲的雪轆軲車，遠走慢慢裡地雪在車馬。鳥小的膀翅扇力努隻一像，力用很得揮手小，手揮他朝上窗車在趴平承，口門到送明葉。了走平承著帶瑾葉，了深夜
。灰薄層一了積上桌，的空是還位座的彬文周。位座的空著看，裡堂正在坐明葉。印開院務商，六初月正
。看開拆信過接明葉。了信來口北古從彬文周，人大說，來進信封一著拿遠林
”。天一那著等下，人大。了笑，了聽們人工。肺加多腸加多，燒火煮滷吃們他請下，城京回都家大，了完幹年今，了說們人工跟下。關邊到修能定一年今，里多百二下剩還路的外關，下一了算下。工復備準，工理整始開經已們人工。了化始開雪，了春開，人大“
。了來要的真，天春。芽小的綠個幾了出冒候時麼什知不，頭枝的樹槐老。前窗到走，來起站，好收信把明葉
