草原上的草黃了大半。風吹過來，草浪翻滾，黃的綠的攪在一起，像一匹沒染勻的布。
巴圖騎著馬從互市回來，身上穿著大周士兵發的棉布衣裳，洗得發白，袖口磨出了毛邊。他翻身下馬，把韁繩扔給旁邊計程車兵，跑到葉秋跟前。
“將軍，沈先生的新報印出來了，三百五十份。”巴圖把一卷報紙遞過去，氣息還沒喘勻。
葉秋接過來，翻開。頭版是一篇關於鐵車運輸的文章，寫了數字，寫了人，還寫了一句話：“草原上的風，吹不動鐵軌，吹不動鐵車，也吹不動互市。”
他把這句話看了兩遍，把小報摺好，塞進袖子裡。牆上的報紙又多了幾份，從牆角貼到門框，從門框貼到視窗，密密匝匝的，像一部沉甸甸的賬本。
周明遠從操練場回來，滿身是汗，鐵甲嘩啦嘩啦響。他端起桌上的水囊灌了幾口，抹了抹嘴，看了一眼那面牆，說大哥，你這都快成沈先生的庫房了。
葉秋沒理他。
周明遠走到牆前，蹲下來，從最底下那一排抽出一份小報。第一期，手抄的，字跡工工整整。他翻了翻，又塞回去，站起來，拍了拍膝蓋上的灰，說大哥，瑾兒來信了，說承平會背詩了。
葉秋背對著他，肩膀微微動了一下：“背什麼詩？”
“床前明月光。”周明遠說，“背了好幾遍，第一遍念成了窗前明月光，第二遍對了。瑾兒說他不認字，跟著她唸的。”
葉秋沒說話。他走到營帳門口，站在那裡望著南邊，風吹著他的披風，獵獵作響。遠處草原的盡頭，天和地連成一片，灰濛濛的，什麼也看不見。
可他看見了。看見一個小人兒站在老槐樹下，仰著頭，嘴裡念著“床前明月光”。唸錯了，又念一遍，又念一遍，唸到對了為止。
互市上，沈靜之站在攤子旁邊，手裡拿著筆和小本子。他在記一個部落老婦人的話。老婦人穿著破舊的皮袍，臉上皺紋像刀刻的，手上全是老繭。
她買了一口鐵鍋，雙手捧著，像捧著一個剛出生的孩子。翻譯在旁邊說，她這輩子沒用過新鍋，家裡那口鍋是她婆婆的婆婆傳下來的，底都漏了，拿鐵絲纏著用。
沈靜之問她的名字，老婦人搖搖頭，說自己沒有名字。她是部落的人，部落的女人都沒有名字。
沈靜之愣了一下，在本子上寫：部落女人，沒有名字。她買了一生中第一口新鍋，雙手捧著走了，走了幾步，回頭看了一眼，衝沈靜之笑了一下，露出缺了好幾顆牙的牙床。沈靜之也笑了一下。
老婦人走了。沈靜之低下頭，在本子上寫了很多。
京城，國公府。
承平站在老槐樹下，手裡拿著一本小冊子。冊子是葉瑾給他買的《唐詩三百首》，帶畫的，每首詩旁邊都有一幅小畫。
他翻到《靜夜思》，畫上一個人站在窗前，望著月亮，旁邊還畫了一張床。他指著畫上的人，奶聲奶氣地念：“床前明月光。”
葉明蹲下來，問下一句呢？承平想了想，說疑是地上霜。
葉明說再下一句呢？承平又想了想，說舉頭望明月。
葉明說再下一句。承平不說話了，把冊子翻過來翻過去，低頭找了一會兒，說低頭思故鄉。
葉明摸了摸他的頭，誇他背得好。承平把冊子合上，仰起頭看著老槐樹，樹葉黃了，風一吹，嘩啦啦往下掉。他忽然說了一句：“就就，我爹什麼時候回來？”
葉明說秋天。承平說秋天到了嗎？葉明說快了。承平蹲下來，撿起一片黃葉子，舉到眼前看了一會兒，把葉子放在地上，用小腳踩了一下。
葉子碎了，他蹲在那裡，小手指捏著碎葉片，一片一片地撿，放在掌心裡，然後站起來，張開手，讓風吹走。碎葉片在風中飄散，像一群飛不高的蝴蝶。
葉明看著那些碎葉片，想起了草原。草原上的草也該黃了，大哥站在那裡，風吹著他的披風，獵獵作響。他看著南邊，什麼也看不見。
可他看見了。看見老槐樹下的那個小人兒，看見那個小人兒蹲在地上撿葉子，看見葉子在風中飄散，看見那些葉片落在了鐵軌上，落在了草原上，落在大哥的腳下。
。寫哥大給。信寫裡房書在明葉，上晚
”。著盼在也他道知我可，說沒爹。看看來回你讓娘，了黃子葉，了到天秋。明聰子孩這，了會就遍幾了聽他，聽平承給念兒瑾，句幾了寫裡信在遠明周。的教遠明周是說兒瑾，兒瑾了問我。說沒他？的他教你。》思夜靜《是的背，了詩背會平承，哥大“
。話說誰跟在像，響地啦啦嘩子葉，吹一風。銀著泛下月在子葉的樹槐老，亮很亮月的外窗，前窗到走來起站他。封信進塞，好摺了完寫
