葉秋沒說話，走到桌前坐下，鋪開信紙。
巴圖喝完奶茶站起來，抱起空碗走了。
京城，商務院。
葉明正在看一份太原來信。劉三寫的，信上說錢主事調走之後，新任礦務司主事是個老實人，不找麻煩。
鐵廠又添了兩座高爐，水泥產量翻了一番。關外的路修好了，對水泥的需求量沒減，修路、修橋、修碼頭，到處都要用。劉三問要不要再擴產能。
葉明看完，批了兩個字：可擴。
他抬起頭，目光落在窗外那棵老槐樹上。葉子黃了大半，稀疏了不少，陽光透過枝丫照下來，在地上畫了一地碎金。秋天真的來了。
林遠進來送茶，把茶碗放在桌上，隨手遞過一封信：“大人，邊關來的，周參將寫的。”
葉明接過信拆開。
周明遠的字比以前好看了不少，一筆一劃都在認真寫。
“三弟，大哥最近話更少了，一個人在營帳裡看信，一看就是半天。我問他是不是想家了，他說不是。我問那你在想什麼，他沒回答。三弟，大哥這人你知道的，有苦不說，有淚不流。我嘴笨，勸不了。你多給他寫信，他看到你的信高興。”
葉明把信摺好放進抽屜裡。抽屜裡已經攢了一摞信，有大哥的，有周明遠的，有巴圖的，有沈靜之的。他把那摞信攏了攏，壓平，關上抽屜。
傍晚，葉明回到家。
承平正蹲在院子裡的老槐樹下，手裡拿著那本《唐詩三百首》翻來翻去。書頁邊角已經卷了，有些地方還被口水洇溼了。
他翻到《靜夜思》，指著畫上的人，嘴裡奶聲奶氣地念：“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉。”
唸完了，把書合上，仰起頭看著光禿禿的槐樹枝丫。
葉明蹲下來：“念得真好。”
承平轉過頭看他，黑溜溜的眼睛亮亮的，忽然問了一句：“就就，我爹會背詩嗎？”
葉明說會。承平問：“那他怎麼不背給我聽？”
葉明說你爹在邊關，等回來了就背給你聽。承平低下頭，撿起一片落葉，放在掌心裡看了一會兒，讓風吹走。那片葉子的葉脈清晰得像一幅小地圖，承平盯著它，直到它飄過院牆看不見了，嘴裡還念著那兩句詩。
葉明聽著那奶聲奶氣的童音，心裡頭像被什麼東西輕輕抓了一下。
晚上，葉明在書房裡寫信。
給大哥寫。“大哥，承平會背整首詩了，四句，一句不落。周明遠說他還沒聽過，等他回來讓承平背給他聽。秋天到了，娘讓你回來看看。爹沒說，可我知道他也在盼著。
路通了，鐵車也跑了，你該回來就回來。家裡的事你不用操心，商務院有我。可有些東西我替不了你——娘在廚房裡忙活的時候喊的是你的名字，爹看信的時候先找你的筆跡。”
寫完了摺好，塞進信封。信封上寫著“葉秋親啟”四個字，他的字不夠硬朗，可一筆一劃都認真。
他把信放在桌上，站起來，走到窗前。窗外的月亮很圓很亮，照著老槐樹光禿禿的枝丫，照著光禿禿的樹枝上最後幾片黃葉。風一吹，葉子飄落，落在青石板上，落在承平白天蹲過的地方。葉子落了，明年還會長。人呢？人走了，什麼時候回來？
商務院的路修到了邊關，鐵車跑得一天比一天快，可有些路，再快的鐵車也跑不通。他不知道大哥什麼時候能回來，可他等得起。
娘等得起，爹等得起，瑾兒等得起，承平等得起。草原上的風還在吹。遠處的鐵軌泛著冷光，彎彎曲曲地伸向南方。
