臘月十五，邊關大營的操練場上，士兵們正在做年前的最後一次大規模操練。刀光劍影，呼喝聲震天，鐵甲片碰撞的聲音在寒風中傳得很遠。葉秋站在點將臺上，雙手抱胸，目光掃過方陣。
周明遠站在臺下，手裡拿著一面令旗，不時揮動一下，調整方陣的隊形。他的動作乾脆利落，嗓門比平時大了不少，好像要把這一年的力氣都在年前使完。
操練結束，士兵們列隊回營，操練場上安靜下來。周明遠把令旗交給旁邊的副將，走上點將臺，站在葉秋旁邊。
“大哥，新式鐵車正月初六就開了，你什麼時候動身？”周明遠的聲音不大，被風吹得有些散。葉秋沒回答，望著南邊。天灰濛濛的，要下雪了。遠處的鐵軌泛著冷光，兩道銀線伸向南方。
“大哥，你倒是說句話啊。”周明遠急了，往前邁了一步，鐵甲片嘩啦一聲響。
葉秋轉過身看著他，目光沉沉的，像兩潭深水：“急什麼。”
周明遠張了張嘴，沒說出話。他低下頭，用腳尖蹭了蹭點將臺上的塵土，蹭出一道淺淺的痕跡。抬起頭時，嘴唇動了幾下，聲音悶悶的：“大哥，我等了五年了。”
葉秋沒應聲，轉身下了點將臺。周明遠站在原地，看著他的背影，風吹著他的披風，獵獵作響。他站了一會兒也下去了。
下午，巴圖從互市回來，手裡拿著一封信。他跑進營帳，把信遞給葉秋，說將軍，京城的信，葉大人寫的。葉秋接過信拆開，信上寫著新式鐵車已經造好了九輛，第十輛月底就能造完。正月初六準時開通，到時候從京城到邊關，一天就能到。信末尾問大哥你什麼時候動身，娘天天唸叨你。
葉秋把信摺好塞進衣兜裡。巴圖還站在那兒沒走，搓了搓手，哈了一口氣，白霧在嘴邊散開：“將軍，您要回京城了？”
葉秋沒回答。巴圖又說我爹問您，您走了之後誰來管邊關。葉秋說朝廷會派人來，巴圖問那個人兇不兇。葉秋說不兇，比我還好說話。巴圖咧嘴笑了笑，跑了。
京城，商務院。
方書吏在正堂裡貼了一張新告示，黃紙黑字，寫著新式鐵車正月初六開通，即日起開始預售票。告示貼出去不到半個時辰，門口就排起了長隊。
有商人，有百姓，有幾個穿著皮袍的部落人，不知道從哪兒聽到的訊息，趕著馬車來的。林遠搬了張桌子坐在門口，一個一個登記，收銀子，發票據。
一個商人擠到前面，說要買十張一等座的票，從京城到邊關。林遠愣了一下，說一人限購兩張。商人不樂意了，說我要帶夥計去邊關收貨，十個人，十張票。林遠說那也不行，這是規矩。商人還想爭辯，後面的人喊別耽誤時間，買不買？不買讓開。商人只好買了兩張，氣呼呼地走了。
一個部落人擠到前面，不會說大周話，比劃了半天。林遠找來翻譯，才知道他要買五張票，帶著家人坐鐵車去京城看看。翻譯問他坐過鐵車沒有，他搖搖頭，說沒坐過，聽說跑得快，想試試。林遠賣給他五張票，部落人捧著票走了。
傍晚，方書吏拿著賬本走進公事房，說大人，今天賣了一百多張票，收入不錯。葉明接過賬本翻了翻，合上，放在桌上。
方書吏推了推眼鏡，又開口：“大人，還有一個事。新式鐵車開通那天，要不要搞個儀式？請幾個官員來剪綵，熱鬧熱鬧。”葉明想了想說不用，鐵車跑得好不好，老百姓說了算。請官員來剪綵，他們來了，說幾句空話，走了，老百姓還得過日子。方書吏點了點頭，抱著賬本走了。
傍晚，葉明回到家。承平正蹲在院子裡的老槐樹下，手裡拿著一根樹枝，在地上寫字。他寫了一個“正”字，又寫了一個“月”字，兩個字並排站在一起。葉明走過去蹲下來，問他寫什麼。承平說“正月”，娘說正月爹就回來了。
葉明看著那個歪歪扭扭的“正”字，橫不平豎不直，“月”字寫成了“月”。他說寫得好。承平站起來，拍了拍手上的泥，仰頭看著老槐樹。樹枝上的芽苞又大了一圈，有的已經裂開了口子，露出裡頭嫩嫩的綠。
葉瑾從屋裡出來，站在廊下看著他們，問葉明大哥什麼時候動身。葉明說快了，正月初六鐵車就開了，大哥肯定趕那趟車回來。葉瑾說那還有二十天。承平聽見了，跑過來抱著葉瑾的腿，仰著頭喊娘，爹二十天就回來了。葉瑾蹲下來，把他抱起來，在他臉上親了一口，眼眶紅紅的。
晚上，葉明在書房裡寫信。窗外有風，老槐樹的枝丫輕輕搖晃。他提筆寫道：“大哥，新式鐵車已經造好了九輛，第十輛月底就能造完。正月初六準時開通，票已經開始賣了。你什麼時候動身？娘天天唸叨你，爹雖然不說，可我看得出來，他也盼著你回來。承平今天寫了‘正月’兩個字，他說正月爹就回來了。老槐樹的芽苞裂開了，綠了。大哥，五年了，你該回來了。”
寫完了摺好，塞進信封。信封上寫著“葉秋親啟”四個字，他的字不如大哥硬朗，可一筆一劃都認真。他把信放在桌上，站起來走到窗前。
月光照著老槐樹，嫩芽在月光下泛著銀光。他對窗外那棵老樹輕聲說了一句：“快了。”風吹過來，枝丫輕輕搖晃，像是在回應。商務院的路修到了邊關，鐵車跑得一天比一天快，新式鐵車也快通了。一切都在往好處走。
大哥，你該回來了。
