臘月十二，通州機械學堂的院子裡停著八輛新式鐵車，黑漆漆的車身一字排開，煙囪細長，車輪比舊式的大了一圈。陽光照在鐵板上，泛著冷光。趙鐵柱站在第一輛車頭前，手裡拿著一把扳手，挨個檢查車輪上的螺絲。
他身後跟著二十多個徒弟，有的拿著油壺，有的拿著抹布，有的抱著備用零件。
第八輛是昨天剛下線的，鍋爐還沒試過火。趙鐵柱走到車頭，拉開鍋爐的門，往裡看了看，又關上，走到車尾檢查了剎車裝置。他蹲下來看了看底部的軸承，站起來，拍了拍膝蓋上的灰。
“第九輛的零件鑄好了嗎？”趙鐵柱回頭問身後的徒弟。
一個年輕的徒弟上前一步，手裡拿著一個本子翻了幾頁：“師傅，車輪和軸承鑄好了，鍋爐板還在加工，估計三天後能鑄完。”
趙鐵柱說抓緊，年底之前十輛必須全部造完。徒弟在本子上記了，跑回工坊。
趙鐵柱轉身走到第一輛車頭前，摸了摸車頭的鐵板，鐵板冰涼，表面平整，鉚釘排列得整整齊齊。
他拉開車門，鑽進駕駛室，坐在鐵皮座位上，看了看面前的儀表盤——壓力錶、水位計、汽閥手柄，一樣一樣檢查了一遍。壓力錶指標在零位，他用手彈了彈錶盤，指標跳了一下又回到零。
他爬出來，關上車門，對著旁邊的徒弟說再去催催鍋爐板，年底造不完，過年都別想歇。
徒弟跑了。
下午，葉明去了通州。趙鐵柱領著他看了八輛新式鐵車，一輛一輛介紹，這輛是上月造的，跑得快，那輛是前幾天造的，跑得穩。他指著最後那輛說這輛昨天剛下線，還沒試過火，明天試。
葉明走到車頭前，伸手摸了摸車頭的鐵板。鐵板冰涼，鉚釘排列整齊，和第一輛一模一樣。他問趙鐵柱，第十輛年底能造完嗎。
趙鐵柱說能，草民就是不吃不睡，也把車造出來。葉明看著他那雙佈滿老繭的手，臉上被爐火烤得粗糙，嘴唇乾裂起皮，眼眶卻亮亮的。拍了拍他肩膀，說別不吃不睡，身體要緊。趙鐵柱咧嘴笑了。
葉明走出工坊，站在院子裡。天陰沉沉的，要下雪了。遠處鐵軌伸向北方，消失在灰暗的天際。他想起大哥上個月來信說邊關的雪化了，草要綠了。快了，快回來了。
京城，商務院。
方書吏在正堂裡貼了一張告示，黃紙黑字，寫著新式鐵車明年正月初六投入運營的訊息，下面列著票價和時刻表。告示貼出去不到半個時辰，門口就圍了一群人，有商人，有百姓，還有幾個穿著官袍的陌生面孔。
一個布商擠到最前面，指著告示上的票價，回頭跟旁邊的人說比以前便宜了一成，以後運布去邊關，省不少銀子。旁邊的人說可不是。
方書吏站在門口，手裡拿著一摞告示，見人就發。發完了，人群散了，他轉身回了公事房。
“大人，告示貼出去了，反響不錯。商人們都說票價便宜了，貨運量肯定能上去。”方書吏推了推眼鏡，臉上帶著笑。
葉明說那就好。互市的貨物調配方案定了嗎？
方書吏說定了。明年開春互市一開，第一批貨物就用新式鐵車運。茶葉、布匹、鐵鍋，都是牧民急需的。葉明點了點頭。
傍晚，葉明回到家。承平正蹲在院子裡的老槐樹下，手裡拿著一根樹枝，在地上寫字。雪已經化乾淨了，地上溼漉漉的，樹枝劃下去，留下淺淺的痕跡。他寫了一個“回”字，又寫了一個“家”字，兩個字並排站在一起。
葉明走過去蹲下來，問承平寫什麼。承平說“回家”，爹要回家了。葉明看著那兩個歪歪扭扭的字，說寫得好。承平站起來，拍了拍手上的泥，仰頭看著老槐樹。
樹枝上那些米粒大小的芽苞又大了一圈，有的已經裂開了口子，露出裡頭嫩嫩的綠。葉明也看見了，心裡頭動了一下。春天真的快了。
葉瑾從屋裡出來，站在廊下看著他們，問葉明新式鐵車的事定了嗎。葉明說定了，正月初六就開。葉瑾問大哥能回來了嗎。葉明說能。
承平聽見了，跑過來抱著葉瑾的腿，仰著頭喊娘，爹要回家了，爹要回家了。葉瑾蹲下來，把他抱起來，在他臉上親了一口。眼眶紅紅的，嘴角卻是翹著的。
晚上，葉明在書房裡寫信。窗外有風，老槐樹的枝丫輕輕搖晃。他提筆寫道：“大哥，新式鐵車造好了八輛，年底之前十輛能全部造完。正月初六投入運營，到時候從京城到邊關，一天就能到。
你交接的事安排好了嗎？誰來接替你？周明遠說他明年開春要回來看看，你呢？你回來嗎？娘身體好，爹精神好，瑾兒也好。承平今天寫了兩個字——‘回家’。他說爹要回家了。老槐樹的枝頭冒芽了，春天快了。大哥，五年了，你該回來了。”
。封信進塞，好摺了完寫
。半大了化雪的上原草，關邊
。邊天向線鐵道兩，冷著閃下在軌鐵遠。金著泛，上原草的漉漉溼在照，來出鑽面後層雲從太。信的來寄剛明葉著拿裡手，口門帳營在站秋葉
。前跟秋葉到走，信封一著拿裡手，來出裡帳營從遠明周。裡兜進塞好摺，遍一了看信把他
。吧寄，行說，封信回塞好摺紙信把秋葉”。你想爹。了去回就快很爹。你看去回爹等，字寫好好家在你。了和暖也天，了綠要草，了化雪的裡這。關邊在爹，平承“：著寫上信。開展紙信過接秋葉”。看看我幫你，信封了寫平承給我，哥大“
。旋盤在鷹隻幾有，上線平地的遠，的洋洋暖，上原草在照。邊南著，邊旁秋葉在站，走沒，裡懷進揣封信把遠明周
。意笑點一著帶，悶樣那常往像不音聲的遠明周”？興高會不會，信的我到收平承說你，哥大“
。會說秋葉
。上背椅在搭襖棉了他，的洋洋暖，上在照。了化雪的上原草寫，子本小和筆著拿裡手，口門篷帳在坐之靜沈
。的道知裡信來的城京從是說聽，事的芽發樹槐老了寫還，應反的們人商了寫，表刻時了寫，價票了寫，息訊的通開將即車鐵式新是的寫他，了印要期六十二第報小。香清淡淡的出發散後斷踩被草青著和，息氣的開化土泥著帶，來邊南從風
。篷帳了回轉才上邊軌鐵到直一，長很得拉子影的他把到直，久很了站他。方南在樹槐老，方南在府公國，方南在城京。了來要天春。方遠向軌鐵，白很雲，藍很天。邊南著來起站，上朵耳在別筆，子本上合
”。了快“：句一了說聲輕樹老棵那外窗著對明葉。銀著泛下月在芽的上頭枝，樹槐老著照月
。了來回該你，哥大。走好往在都切一，了通快也車鐵式新，快天一比天一得跑車鐵，關邊了到修路的院務商。晃搖輕輕丫枝，來過吹風
