臘月初三，草原上的風忽然軟了。
葉秋站在營帳門口，伸手試了試風向。風從南邊來，帶著溼氣，吹在臉上不扎人了。遠處的鐵軌上，積雪開始融化，露出底下黑灰色的枕木和發亮的鐵軌。
周明遠從操練場回來，靴子上沾滿了泥，鐵甲片碰撞的聲音比往常悶了許多。他走到葉秋跟前，順著他的目光往南邊看了看。
“大哥，雪要化了。”
葉秋沒應聲。周明遠蹲下來，用手摸了摸地上的雪，雪已經不鬆脆了，溼漉漉的，一捏就成團。他站起來，把手上的水甩了甩。
“大哥，三弟上次來信說，新式鐵車下個月就能跑了。到時候從京城到邊關，一天就能到。”周明遠的聲音有點發緊，像是嗓子眼裡堵著什麼東西。
葉秋說嗯。
周明遠低下頭，用腳尖在地上蹭了蹭，蹭出一道淺淺的泥溝。他抬起頭，嘴唇動了幾下，想說什麼又咽了回去。風吹過來，把他的頭髮吹亂了。他伸手捋了捋，說大哥，我回去給承平寫信了。轉身走了，鐵甲片的聲音漸漸遠了。
互市上，沈靜之正在收拾攤子。冬天互市的人少，他打算把攤子撤了，專心寫稿。
小報第二十四期已經印出來了，五百份，頭版寫的是草原上的雪開始融化了。他蹲在地上，把剩下的幾份報紙疊好，用繩子捆起來，站起來伸了伸腰。
巴圖騎著馬從部落趕來，馬背上馱著兩大包東西。他翻身下馬，把東西卸下來，搬到沈靜之的帳篷裡。沈靜之跟進去，解開包袱一看，是羊肉乾、奶豆腐，還有一條新織的羊毛毯子。
“沈先生，我娘讓我帶給您的。”巴圖的臉上帶著笑，耳朵凍得通紅，說話時嘴裡哈著白氣。
沈靜之說太多了，我吃不了。巴圖說吃不了留著慢慢吃。沈靜之想了想，把羊肉乾和奶豆腐收下了，羊毛毯子留了一條，其餘讓他帶回去。巴圖不幹，非要把毯子全留下。沈靜之說一條夠了，多了蓋不過來。巴圖只好把多餘的毯子又搬回馬背上。
京城，商務院。
葉明坐在公事房裡，面前攤著趙鐵柱從通州送來的報告。新式鐵車已經造好了六輛，第四輛和第五輛正在總裝，第六輛的零件已經開始鑄造了。趙鐵柱在報告裡說，年底之前十輛能全部造完，明年正月初六就能投入運營。
方書吏站在桌前，手裡拿著一本新算好的賬冊，推了推眼鏡：“大人，新式鐵車投入運營後，舊式鐵車調去跑京城到天津線，下官已經安排好了。京城到天津的客運和貨運，全部用舊車，票價降半成，貨運量能增加兩成。”
葉明接過賬冊翻了翻，合上，放在桌上：“京城到邊關的新線，票價定了嗎？”
方書吏說定了。客運分三等，三等最便宜，二等有座位，一等有臥鋪。貨運按貨物種類和重量收費，糧食和布匹這類民生必需品便宜些，貴重物品貴些。葉明讓他把票價貼出去，讓商人們都知道。
方書吏應了，抱著賬冊走了。
傍晚，葉明回到家。承平正蹲在院子裡的老槐樹下，手裡拿著一根樹枝，在雪地上寫字。雪已經化了多半，地上溼漉漉的，樹枝劃下去，筆畫歪歪扭扭的。他寫了一個“春”字，又寫了一個“天”字，兩個字並排站在一起。
葉明走過去蹲下來，問他寫什麼。承平說“春天”，娘說春天到了，樹就長葉子了，爹就回來了。葉明看著那個歪歪扭扭的“春”字，“日”字底還是寫成了“口”，不過比上次好了一些。他說寫得好。承平站起來，拍了拍手上的泥，仰頭看著光禿禿的枝丫。
樹枝上冒出了幾個米粒大小的芽苞，灰濛濛的，不仔細看還瞧不出來。葉明也看見了，心裡頭動了一下。春天真的快到了。
葉瑾從屋裡出來，站在廊下看著他們，說三哥，新式鐵車下個月能跑嗎？葉明說能，正月初六就開。葉瑾說那大哥能回來了？葉明說能。
承平聽見了，跑過來抱著葉瑾的腿，仰著頭：“娘，爹要回來了！”葉瑾蹲下來，把他抱起來，在他臉上親了一口，眼眶紅了，嘴角卻是翹著的。
晚上，葉明在書房裡寫信。窗外有風，老槐樹的枝丫輕輕搖晃。他提筆寫道：“大哥，新式鐵車已經造好了六輛，年底之前十輛能全部造完。明年正月初六就投入運營，到時候從京城到邊關，一天就能到。你交接的事安排好了嗎？誰來接替你？周明遠說他明年開春要回來看看，你呢？你回來嗎？娘身體好，爹精神好，瑾兒也好。承平今天寫了‘春天’兩個字。他說春天到了，樹長葉子了，爹就回來了。老槐樹的枝頭冒芽了，春天真的快了。大哥，五年了，你該回來了。”
寫完了摺好，塞進信封。
邊關，雪化了大半。
葉秋站在營帳門口，手裡拿著葉明剛寄來的信。太陽從雲層後面鑽出來，照在溼漉漉的草原上，泛著金光。鐵軌上的雪已經化完了，兩道鐵線在陽光下閃著冷光，一直伸到天邊。
。前跟秋葉到走，信封一著拿裡手，來出裡帳營從遠明周。裡兜進塞好摺，遍一了看信把他
。吧寄，行說，封信回塞好摺紙信把秋葉”。你想爹。了去回就快很爹。你看去回爹等，字寫好好家在你。了和暖也天，了綠要草，了化雪的裡這。關邊在爹，平承“：著寫上信。開展紙信過接秋葉”。看看我幫你，信封了寫平承給我，哥大“
。旋盤在鷹隻幾有，上線平地的遠，的洋洋暖，上原草在照。邊南著，邊旁秋葉在站，走沒，裡懷進揣封信把遠明周
。意笑點一著帶，悶樣那常往像不音聲的遠明周”。了來要的真天春，哥大“
。下一了翹微微角他可，話說沒秋葉
。息氣的開化土泥著帶，來邊南從風。上背椅在搭，襖棉了他，的洋洋暖，上在照。了化雪的上原草寫，子本小和筆著拿裡手，口門篷帳在坐之靜沈
。了來要也們民牧，了來回要們人商，了開要市互。了快更得跑車鐵，了來出軌鐵，了化雪的上原草——聞見的長長篇一是的寫他，了印要期五十二第報小
。方遠向軌鐵，白很雲，藍很天。邊南著，來起站，上朵耳在別筆，子本上合他
。了來回該也，哥大。了快的真，天春。意溼的無若有若一到尖指，西東小的茸茸些那了手，下樹在站明葉。圈一了大又苞芽，頭枝的樹槐老，府公國
