十一月十五，通州機械學堂的第二輛新式鐵車總裝完成。
趙鐵柱站在車頭前，手裡拿著一把錘子，輕輕敲了敲車輪，聲音清脆，迴音悠長。他蹲下來，摸了摸輪轂上的銅箍，銅箍磨得光亮，在冬日的陽光下泛著金黃色的光。旁邊的徒弟們圍成一圈，誰也不敢出聲。
“點火。”趙鐵柱站起來，往後退了兩步。
幾個徒弟趕緊往爐膛裡添煤，鍋爐裡的水開始加熱。蒸汽從煙囪裡冒出來，白茫茫的，在冷空氣中格外顯眼。壓力錶指標慢慢往上爬，趙鐵柱盯著那根指標，等到它停在紅線位置，伸手拉了一下汽笛。聲音又尖又長，把院子裡樹上的麻雀都驚飛了。
鐵車緩緩啟動，車輪碾過鐵軌，咔嚓咔嚓，節奏均勻。這次比第一輛跑得更穩，煙囪裡的白煙更濃，車輪的聲響也更沉。趙鐵柱跟在車旁邊走，眼睛盯著車輪，耳朵聽著聲響，一直跟到鐵軌盡頭。車停了，他蹲下來摸了摸車輪，站起來，拍了拍膝蓋上的灰。
“成了。”他的聲音不大，可院子裡的人都聽見了。
訊息傳到商務院時，葉明正在和方書吏商量明年互市的貨物調配方案。林遠推門進來，臉上帶著笑。
“大人，第二輛新式鐵車造好了，跑得穩當，比第一輛還穩。”
葉明點了點頭，沒有笑，可眼睛裡的光是亮的。他轉身看著牆上掛著的那張地圖，手指從京城劃到邊關。兩條鐵軌線，一條是舊的，一條是新的。新的那條筆直，比舊的短了一截。
“方書吏，新式鐵車的運營方案寫好了嗎？”
方書吏推了推眼鏡，從袖子裡抽出一份厚厚的檔案，雙手遞過來：“大人，寫好了。新式鐵車投入運營之後，客運和貨運分開。客運專跑人，貨運專跑貨。速度不同，票價也不同。貨運按貨物種類和重量收費，客運按里程收費。下官算過了，新式鐵車的運營成本比舊式低兩成，票價可以降一成，客貨運量至少能增加三成。”
葉明接過方案，翻開看了幾頁，數字密密麻麻，算得仔細。他合上方案，放在桌上。
“票價降一成，貨運量能增三成。賬算得不錯。可你有沒有想過，票價降了，舊式鐵車怎麼辦？”
方書吏愣了一下。葉明說舊式鐵車調去跑別的線路，不能閒置。京城到天津，天津到濟南，這些線路用舊車足夠。新車跑長途，舊車跑短途，各得其所。方書吏點了點頭，在方案上添了幾筆。
下午，葉明去了一趟兵部。
周侍郎正在公事房裡看地圖，見葉明進來，放下手裡的放大鏡，示意他坐下。葉明把新式鐵車的運營方案簡要說了，周侍郎聽完，沉默了片刻。
“新式鐵車跑得快，邊關的糧草供應就更快了。這是好事。可你有沒有想過，新式鐵車跑得快，運兵也快。朝堂上有些人，怕的不是你運糧，是怕你運兵。”周侍郎的聲音不高，可每個字都像是從牙縫裡擠出來的。
葉明說商務院只管運糧運貨，不管運兵。運兵的事，是兵部的職責。周侍郎點了點頭，手指在地圖上點了點：“話是這麼說，可有些人不會這麼想。商務院樹大招風，你小心些。”
葉明從兵部出來，上了馬車。李武一甩鞭子，馬車在青石板路上吱吱呀呀地走著。天陰沉沉的，要下雪了。
傍晚，葉明回到家。承平正蹲在院子裡的老槐樹下，手裡拿著一根樹枝，在雪地上寫字。他寫了一個“春”字，筆畫多，寫得歪歪扭扭的，像一堆亂柴火。葉明走過去蹲下來，問他“春”字跟誰學的。承平說娘教的，娘說春天樹就長葉子了，爹就回來了。
葉明看著那個歪歪扭扭的“春”字，筆畫擠在一起，“日”字底寫成了“口”。他問承平這個字下面是什麼，承平說是“日”，太陽的“日”。葉明說“日”字是扁的，不是方的。
承平低下頭，用手把下面的“口”抹了，重新寫了一個扁扁的“日”。葉明說寫得好。承平站起來，拍了拍手上的雪，仰頭看著光禿禿的枝丫。
葉瑾從屋裡出來，站在廊下看著他們，說三哥，他這幾天天天寫“春”字，寫了十幾遍了。葉明說快了，春天快了。
晚上，葉明在書房裡寫信。窗外有風，老槐樹的枝丫輕輕搖晃。他提筆寫道：“大哥，新式鐵車第二輛造好了，跑得穩當。明年開春之前，至少能有十輛。到時候從京城到邊關，一天就能到。
兵部周侍郎說，商務院樹大招風，讓我小心些。我不怕，商務院的賬目清白，事辦得正，誰想動商務院，也得掂量掂量。承平今天寫了一個‘春’字，寫了一下午。
他說春天到了，樹就長葉子了，爹就回來了。娘身體好，爹精神好，瑾兒也好。就是大家想你。大哥，五年了，你該回來了。”
寫完了摺好，塞進信封。
邊關，風停了。
。裡兜進塞好摺，遍一了看信把他。方南向線銀道兩，冷著泛軌鐵遠。了雪下要，的沉沉天。信的來寄剛明葉著拿裡手，口門帳營在站秋葉
。前跟秋葉到走，信封一著拿裡手，來出裡帳營從遠明周
”。看看我幫你，信封了寫平承給我，哥大“
。吧寄，行說，封信回塞好摺紙信把秋葉”。你想爹。了去回就春開年明爹。你看去回爹等，字寫好好家在你。怕不爹可，冷很天，大很雪裡這。關邊在爹，平承“：著寫上信。開展紙信過接秋葉
。的扭扭歪歪，字”春“個一了寫，字寫上地雪在蹲，兒人小個那的下樹槐老見看，了見看他可。見不看也麼什，的濛濛灰天。邊南著，邊旁秋葉在站，走沒，裡懷進揣封信把遠明周
。了走颳風被音聲的遠明周”？嗎子葉長會的真樹，了到天春說你，哥大“
。會說秋葉
。靜安很，風有沒面外篷帳。來下躺，燈油滅吹，子本上合了完寫。跑在還車鐵可，越來越人的市互，厚越積越雪——天冬的上原草是的寫他，了印要期三十二第報小。稿寫燈油著就，裡篷帳在坐之靜沈
。睛眼上閉，子毯了裹他。方南在樹槐老，方南在府公國，方南在城京。方南向線銀道兩，冷著閃下月在軌鐵。慢很，下一下一，聲跳心的己自著聽他
”。了快“：句一了說樹老棵那外窗著對明葉。的朗朗疏疏，上雪在落子影的樹槐老，地雪著照月
。來出會還它，了化雪，春開年明。下底雪在它，道知他可。了清不看，了住蓋雪被經已字個那。上字”春“個那的寫天白平承在落，上印腳的下樹在落，落下往簌簌雪的上丫枝，來過吹風
