十一月初八，新式鐵車批次生產的訊息傳遍了通州。趙鐵柱在機械學堂門口貼了一張告示，招二十個新徒弟。
告示貼出去不到半個時辰，門口就排起了長隊。有年輕力壯的後生，有頭髮花白的老鐵匠，還有幾個半大的孩子，踮著腳尖往前看，生怕排不上。
趙鐵柱搬了張桌子坐在門口，一個一個問。多大年紀了？幹過鐵匠沒有？識字不識字？問一個，記一個，記滿了半本子。抬頭看見隊伍還長著，對旁邊的徒弟說讓他們明天再來，今天人夠了。
隊伍散了，可還有人站在遠處不肯走。趙鐵柱站起來，收拾桌子準備進去，一個老漢走過來，穿著一件補丁摞補丁的舊棉襖，臉上的皺紋像刀刻的。
“趙師傅，俺想學造鐵車。”老漢的聲音有點啞，兩隻手粗糙得像樹皮。
趙鐵柱看了他一眼，問多大年紀了。老漢說五十了。趙鐵柱說年紀太大了，不收。老漢急了眼，說俺幹了一輩子鐵匠，打過的鐵比你吃過的鹽還多。
趙鐵柱猶豫了一下，讓他打一塊鐵看看。老漢拿起鐵錘，夾起一塊燒紅的鐵坯，掄起錘子砸下去，一下，兩下，三下，鐵坯在他手下變長變扁，形狀規整，錘痕均勻，像印上去的。
趙鐵柱看了半天，說留下來吧，先試三個月。
老漢放下錘子，咧嘴笑了。
下午，葉明去了通州。趙鐵柱領著他看了新造的第二輛鐵車，車架已經焊好了，車輪正在鑄，鍋爐正在安裝。
趙鐵柱指著車架說大人，第二輛比第一輛造得快，工人們熟手了，下個月就能裝完。葉明說好，又問他新招的徒弟怎麼樣。趙鐵柱說還行，有個老漢手藝好，就是年紀大了，不知道能幹幾年。
葉明說手藝好就留下，年紀不是問題。趙鐵柱點了點頭。
葉明走出工坊，站在院子裡。天灰濛濛的，要下雪了。遠處鐵軌伸向北方，消失在灰暗的天際。他看著那道鐵軌，想起了大哥。大哥在邊關，這時候大概也在看天，看雪，看鐵軌。他站了一會兒，轉身走了。
傍晚，葉明回到家。承平正蹲在院子裡的老槐樹下，手裡拿著一根樹枝，在雪地上寫字。他寫了一個“快”字，又寫了一個“樂”字，兩個字並排站在一起。葉明走過去蹲下來，問承平“快樂”跟誰學的。承平說娘教的，娘說爹快回來了，要快樂。
葉瑾從屋裡出來，站在廊下，聽見了，沒說話，轉身進去了。
承平寫了“爹”字，又寫了一個“回”字。寫完了站起來拍了拍手上的雪，仰頭看著光禿禿的枝丫。樹枝上落了幾隻麻雀，縮著脖子擠在一起。
“就就，爹明年開春真的能回來嗎？”承平的聲音小小的，像怕驚動了什麼。
葉明摸了摸他的頭，能回來。
承平低下頭，用小腳把“回”字旁邊的雪踩了踩，把那個字圈了起來。他蹲下來，又在旁邊寫了一個“家”字，這個字寫得很慢，一筆一劃都認真。
“就就，爹回來了，家就圓了。”承平抬起頭，黑溜溜的眼睛看著葉明。
葉明鼻子一酸，沒說話，又摸了摸他的頭。
晚上，葉明在書房裡寫信。窗外有風，老槐樹的枝丫輕輕搖晃。他提筆寫道：“大哥，新式鐵車開始批次造了，第二輛下個月就能裝完。明年開春之前，至少能有十輛。到時候從京城到邊關，一天就能到。你交接的事安排好了嗎？誰來接替你？周明遠說他明年開春要回來看看，你呢？你回來嗎？承平今天寫了三個字——‘快’、‘樂’、‘家’。他說爹回來了，家就圓了。那小子現在會說話了。娘身體好，爹精神好，瑾兒也好。就是大家想你。大哥，五年了，你該回來了。”
寫完了摺好，塞進信封。
邊關，雪停了。
葉秋站在營帳門口，手裡拿著葉明剛寄來的信。月光照在雪地上，白得晃眼。遠處鐵軌泛著冷光，兩道銀線伸向南方。他把信看了一遍，摺好塞進衣兜裡。周明遠從營帳裡出來，手裡拿著一封信，走到葉秋跟前。
“大哥，我給承平寫了封信，你幫我看看。”葉秋接過信紙展開。信上寫著：“承平，爹在邊關。這裡雪很大，地上白白的，像鋪了一層棉被。你在家好好寫字，等你爹回去看你。爹明年開春就回去了。爹想你。”
葉秋把信紙摺好塞回信封，說行，寄吧。
周明遠把信封揣進懷裡，站在葉秋旁邊，望著南邊。月光下，雪地茫茫的，什麼也看不見。可他看見了。看見老槐樹下的那個小人兒，蹲在雪地上寫字，寫了一個“快”字，又寫了一個“樂”字，還寫了一個“家”字。
。散些有得吹風被音聲的遠明周”？看好不看好，字’家‘的寫平承說你，哥大“
。看好說秋葉
。了走捲話的他把，來過吹風。月圓一那著頭起抬，跡痕的淺淺道一出蹭，雪的上地蹭了蹭尖腳用，頭下低遠明周
。冷著閃下月在軌鐵，嘯呼在風，面外篷帳。來下躺，燈油滅吹，子本上合了完寫。跑在還車鐵可，越來越人的市互，厚越積越雪——天冬的上原草是的寫他，了印要期二十二第報小。稿寫燈油著就，裡篷帳在坐之靜沈
。睛眼上閉，子毯了裹他
。夜一了聽也他，夜一了吹風
”。了年五“：句一了說樹老棵那外窗著對明葉。的朗朗疏疏，上雪在落子影的樹槐老，地雪著照月
。下底雪在們它，道知他可。了清不看，了住蓋雪被經已字些那。上字些那的寫天白平承在落，上印腳的下樹在落。落下往簌簌雪的上丫枝，來過吹風
。來出會還們它，了化雪，春開年明
