十一月初五，通州機械學堂的院子裡，第一輛新式鐵車總裝完成。趙鐵柱蹲在車頭前，手裡拿著扳手，挨個擰車輪上的螺絲，擰一個，摸一下，擰完最後一個站起來，往後退了兩步，從頭到腳打量著這輛嶄新的鐵車。
車身漆黑，煙囪細長，車輪比舊式的大了一圈，輻條在陽光下閃著光。他摸了摸車頭的鐵板，鐵板冰涼，表面平整，鉚釘排列得整整齊齊。
徒弟們圍在四周，沒人說話，都盯著那輛鐵車，像在等什麼。趙鐵柱走到車頭，拉開鍋爐的門，往裡面看了看，又關上，走到車尾檢查了剎車裝置，蹲下來看了看底部的軸承，站起來，拍了拍膝蓋上的灰，喊了一聲“點火”。
幾個徒弟趕緊往爐膛裡添煤，點火的徒弟打了好幾次火石，火星濺在乾草上滅了，又打，著了。火苗舔著爐膛，鍋爐裡的水開始加熱。蒸汽從煙囪裡冒出來，先是一縷，後來越來越濃，白茫茫的，把車頭籠住了。
趙鐵柱盯著鍋爐上的壓力錶，指標慢慢往上爬。他等了一會兒，伸手拉了一下汽笛，聲音又尖又長，把院子裡的人都嚇了一跳。
幾個徒弟捂住耳朵退了幾步，可眼睛還是盯著那輛鐵車。趙鐵柱把汽閥緩緩開啟，車輪開始轉動，先是慢悠悠的，然後越來越快，鐵車沿著鐵軌往前跑，車輪碾過鐵軌，咔嚓咔嚓，一聲接一聲，節奏均勻得像心跳。
人群中有人喊了一聲“跑了”，底下頓時熱鬧起來。趙鐵柱站在車頭，兩隻手緊緊攥著扶手，眼睛盯著前方的鐵軌，風把他花白的頭髮吹得往後倒。
鐵車從院子這頭跑到那頭，穩穩當當地停在鐵軌盡頭。趙鐵柱從車頭跳下來，蹲下來摸了摸車輪，又趴下去看了看底部的軸承，站起來，眼眶紅紅的。
“成了。”他的聲音不大，可院子裡的人都聽見了。
訊息當天就傳到商務院。林遠跑進公事房，氣喘吁吁，臉漲得通紅。“大人，趙師傅的新式鐵車造好了，試跑成功，跑得快，穩當，比現在的鐵車快一倍。”
葉明放下手裡的公文，站起來走到窗前。窗外那棵老槐樹光禿禿的，枝丫上落了幾隻麻雀，嘰嘰喳喳地叫。他看著那些麻雀，嘴角微微翹起來。
“備車，去通州。”
林遠應了，轉身跑去安排。葉明穿上外袍，出了門。馬車在門口等著，他上了車，李武一甩鞭子，馬車出了巷口，往通州方向去。
到了通州機械學堂，院子裡已經擠滿了人。趙鐵柱站在新式鐵車旁邊，手裡拿著一把扳手，正在給徒弟們講解。看見葉明來了，他放下扳手跑過來。
“大人，您看，新式鐵車造好了，跑得快，穩當。草民試了好幾回，沒出一點毛病。”趙鐵柱的聲音裡帶著壓不住的興奮。
葉明走到鐵車前，伸手摸了摸車頭的鐵板。鐵板冰涼，表面平整，鉚釘排列得整整齊齊。他走到車尾，蹲下來看了看車輪，又站起來。
“什麼時候能批次造？”
趙鐵柱說下個月就能造第二輛，熟練了，一個月能造兩輛。
葉明說抓緊造，明年開春之前，至少要有十輛。趙鐵柱拍了拍胸脯，說大人放心。
葉明又看了一會兒那輛新式鐵車，轉身走了。
傍晚，葉明回到家。承平正蹲在院子裡的老槐樹下，手裡拿著一根樹枝，在雪地上寫字。他寫了一個“車”字，筆畫不多，可寫得歪歪扭扭的，像一堆亂柴火。
葉明走過去蹲下來，問他寫什麼字。承平說“車”，鐵車的“車”。葉明說寫得好。承平又蹲下來，在旁邊寫了一個“快”字。
葉瑾從屋裡出來，站在廊下看著他們：“三哥，聽說新式鐵車造好了？”葉明說造好了，跑得快，比現在的快一倍。
承平抬起頭：“就就，鐵車跑得快，我爹就能早點回來了？”葉明說對，鐵車跑得快，你爹就能早點回來了。承平高興了，站起來拍了拍手上的雪，仰頭看著老槐樹，臉上還沾著雪。
晚上，葉明在書房裡寫信。窗外月亮很亮，雪地上泛著銀光。他提筆寫道：“大哥，新式鐵車造好了，跑得快，比現在的快一倍。下個月就能批次造，明年開春之前，至少能有十輛。到時候從京城到邊關，一天就能到。
你交接的事安排好了嗎？誰來接替你？周明遠說他明年開春要回來看看，你呢？你回來嗎？娘身體好，爹精神好，瑾兒也好。
承平今天寫了兩個字——‘車’和‘快’。他說鐵車跑得快，爹就能早點回來了。大哥，五年了，你該回來了。”
寫完了摺好，塞進信封。
”。了快“：句一了說聲輕，樹老棵那著看他。的朗朗疏疏，上雪在落子影的樹槐老，地雪著照月外窗
。落下往簌簌雪的上丫枝，來過吹風
