十月十五，通州機械學堂的院子裡擠滿了人。趙鐵柱蹲在那輛新造的鐵車旁邊，手裡拿著扳手，挨個擰車輪上的螺絲，擰一個，看一眼，擰完最後一個站起來，拍了拍膝蓋上的灰。
旁邊站著二十多個徒弟，有的端著油壺，有的拿著抹布，有的抱著備用零件，一個個伸長了脖子往車頭看。
趙鐵柱走到車頭，摸了摸鍋爐，回頭喊了一聲“點火”，幾個徒弟趕緊往爐膛裡添煤，點火的徒弟打了好幾次火石，火星濺在乾草上滅了，又打，終於著了。
火苗舔著爐膛，鍋爐裡的水開始加熱。蒸汽從煙囪裡冒出來，先是一縷，後來越來越濃，白茫茫的，把車頭都籠住了。圍觀的人群往後退了幾步，有人咳嗽，有人揉眼睛，可沒人走開，脖子伸得一個比一個長。
趙鐵柱盯著鍋爐上的壓力錶，指標慢慢往上爬。他等了一會兒，伸手拉了一下汽笛，聲音又尖又長，把院子裡的人都嚇了一跳。幾個徒弟捂住了耳朵，有膽小的往後縮了縮，又忍不住往前湊。趙鐵柱把汽閥緩緩開啟，車輪開始轉動，先是慢悠悠的，然後越來越快，鐵車沿著鐵軌往前跑，車輪碾過鐵軌，咔嚓咔嚓，一聲接一聲，節奏均勻得像心跳。
人群中有人喊了一聲“跑了跑了！”，底下頓時炸開了鍋。趙鐵柱站在車頭，兩隻手緊緊攥著扶手，眼睛盯著前方的鐵軌，風把他花白的頭髮吹得往後倒。鐵車越跑越快，從院子這頭跑到那頭，穩穩當當地停在了鐵軌盡頭。趙鐵柱從車頭跳下來，蹲下來摸了摸車輪，又趴下去看了看底部的軸承，站起來，眼眶泛紅。
訊息當天就傳到了商務院。林遠跑進公事房，上氣不接下氣地說大人，趙師傅的鐵車試跑成功了，跑得快，穩當，比現在的鐵車快一倍。葉明放下手裡的公文站起來，走到窗前。他望著窗外那棵光禿禿的老槐樹，嘴角翹了翹。快一倍，大哥回來就更快了。
邊關的雪越下越大。葉秋站在營帳門口，伸手接了幾片雪花，雪花在掌心裡停留了片刻，融化了，留下一小片溼痕。身後有人在喊“將軍”，他轉過身，巴圖氣喘吁吁地跑過來，手裡拿著一封信。
“將軍，京城的信，葉大人寫的。”葉秋接過信拆開，信上寫著新式鐵車試跑成功了，跑得快，比現在的快一倍。明年開春就能用上，到時候從京城到邊關，一天就能到。他把信摺好塞進衣兜裡。
巴圖還站在那裡，搓了搓手，又哈了一口氣，白霧在他嘴邊散開：“將軍，新式鐵車跑得快，我爹說他想坐鐵車去京城看看。”
葉秋說會坐上的，讓他等著。
巴圖咧嘴笑了笑，跑了。
周明遠從操練場回來，身上落了一層雪，鐵甲片碰撞的聲音被雪悶住了，聽起來悶悶的。他走到葉秋跟前說大哥，三弟來信了，新式鐵車試跑成功了？葉秋說嗯。周明遠說不信，明年開春就能用上？葉秋又嗯了一聲。
周明遠低下頭，腳在地上蹭了蹭，蹭出一道淺淺的痕跡。雪落在那道痕跡上，一會兒就蓋住了。
“大哥，開春了，我想回去看看。”他的聲音不大，被風吹得有些散。
葉秋望著南邊，什麼也沒看見，雪霧濛濛的，連鐵軌都看不清了。
“回去看看也好。”
周明遠抬起頭，愣了一下，嘴唇翕動了幾下，想說什麼又咽了回去。他轉過身，鐵甲片的聲音又響了，這回清脆了些，慢慢遠了。
京城，國公府。承平站在老槐樹下，手裡拿著一支筆，在地上寫字。他寫了一個“快”字，筆畫多，寫得歪歪扭扭的，像一堆亂柴火。他蹲下來看了看，不滿意，用手抹了重寫，又寫了一個“回”字，這回寫得好些。
葉瑾從屋裡出來，站在廊下看著他：“承平，寫什麼呢？”
“寫字。”承平頭也不抬，在地上又寫了一個“家”字，這個字筆畫也多，可他寫得比“快”字好看些。寫完了站起來拍了拍手上的灰，仰頭看著老槐樹。
樹上光禿禿的，幾隻麻雀縮著脖子蹲在枝頭。他看了半天，對葉瑾說：“娘，樹什麼時候長葉子？”葉瑾說明年春天。承平問春天什麼時候來，葉瑾說明年。承平低下頭，用腳尖點了點地上的字，把“快”字點花了，說我想我爹了。
晚上，葉明在書房裡寫信。窗外有風，老槐樹的枝丫輕輕搖晃。
他提筆寫道：“大哥，新式鐵車試跑成功了，跑得快，比現在的快一倍。明年開春就能用上，到時候從京城到邊關一天就能到。你明年開春能回來嗎？承平又寫了幾個字——‘快’、‘回’、‘家’。‘快’字寫得不好看，像一堆柴火，可‘家’字寫得還行。他說他想你了。娘身體好，爹精神好，瑾兒也好。就是大家想你。”
寫完了摺好，塞進信封。信封上寫著“葉秋親啟”四個字。他把信放在桌上，站起來走到窗前。月光很好，老槐樹的影子投在地上，疏疏朗朗的，像一幅用淡墨畫的小品。
商務院的路修到了邊關，鐵車跑得一天比一天快，新式鐵車也快用上了。一切都在往好處走，只差大哥還沒回來。他對著窗外那棵老槐樹說了一句：“大哥，明年開春，能回來了吧。”
風吹過來，老槐樹的枝丫沙沙響。月光照在光禿禿的枝丫上，在地上投下一片交錯的影子。他關上窗戶，屋裡暗了下來，桌上那封信在月光中泛著淡淡的光。
