十月初十，草原上下了第一場雪。雪不大，細細密密的，落在枯黃的草莖上，一會兒就化了。風還是那麼大，吹得鐵軌上積不住雪，兩道銀線在灰濛濛的天底下格外醒目。
葉秋站在營帳門口，伸手接了幾片雪花，雪花落在掌心裡，還沒看清就化了。周明遠從操練場回來，鐵甲上落了一層白，他一邊走一邊拍，拍得嘩嘩響。
“大哥，下雪了。今年的雪比去年早。”
葉秋沒應聲，望著南邊。雪霧濛濛的，什麼也看不見。可他看見了——京城也該冷了，老槐樹的葉子落光了，承平該穿上棉襖了。他轉身進了營帳。
周明遠跟進來，把頭盔放在桌上，從懷裡掏出一封信遞給葉秋：“大哥，瑾兒來信了，還有一幅畫。”葉秋接過信拆開。信紙折得方方正正，葉瑾的字比以前好看了許多，一筆一劃都規規矩矩，看得出是認真練過的。
“大哥，邊關下雪了吧？京城也冷了，娘給承平做了新棉襖，藍色的，他穿上不肯脫。承平又學了好幾個字，會寫‘邊關’了。寫了好幾遍，‘邊’字走之底總是寫不好，娘說多練練就好了。他讓我問你，邊關的雪大不大，冷不冷，他爹有沒有穿棉襖。他還畫了一幅畫，說是草原，我看了半天，看不懂。他說那是雪，白色的。我也沒見白色，大概是用筆太使勁了。”葉秋笑了笑。
信末尾寫著：“大哥，娘身體好，爹精神好，三哥也好。就是大家想你。你什麼時候回來？”
葉秋把信摺好塞進衣兜裡，又拿起那幅畫。畫紙上塗滿了黑乎乎的線條，中間留了幾塊空白。承平說那是雪，白色的。他把畫舉起來看了看，又放下，看了好一會兒，摺好放進抽屜裡。
周明遠湊過來問畫的是什麼。葉秋說草原上的雪。周明遠看了看那團黑乎乎的東西，沒看懂。葉秋說承平畫的，看不懂就對了。周明遠不問了。
互市上，沈靜之正在寫稿。小報第十八期要印了，他寫的是草原上的第一場雪。他坐在攤子旁邊，筆在紙上沙沙地走，寫雪落在枯草上，一會兒就化了，可落在鐵軌上，積不住，風一吹就散了。寫完這一段，他放下筆，搓了搓手，端起桌上涼透了的奶茶喝了一口，把碗擱回桌上。他看著遠處的鐵軌，兩道銀線伸向南方，一直伸到看不見的地方。冬天了，互市的人少了，牧民們都在準備過冬，商人們也回去了。可他沒走，他要留在草原上，把這個冬天記下來。
巴圖從部落回來，牽著一匹馬，馬背上馱著兩大包東西。他把東西卸下來，搬到沈靜之的帳篷裡。沈靜之問他這是什麼，巴圖說羊肉乾、奶豆腐、羊毛毯子，我娘讓我帶給您的。沈靜之說太多了，我吃不了。巴圖說他吃不了可以分給別人。沈靜之想了想，把羊肉乾和奶豆腐收下了，羊毛毯子留了一條，其餘讓他帶回去。巴圖不幹，非要把毯子留下。沈靜之說一條夠了，多了蓋不過來。巴圖只好把多餘的毯子又搬回馬背上。
京城，國公府。
承平站在老槐樹下，手裡拿著一支筆，在地上寫字。他寫了一個“邊”字，走之底還是歪的，他蹲下來看了看，不滿意，用手抹了，重寫。寫了好幾遍，終於寫出了一個走之底不那麼歪的“邊”字，站起來拍了拍手上的灰。
葉瑾從屋裡出來，站在廊下看著他：“承平，寫好了嗎？”承平說寫好了，娘你看。葉瑾走過去看了看，說走之底還是歪的，承平說歪也是“邊”字。葉瑾忍不住笑了說是是是，歪也是“邊”字。承平滿意了，又蹲下來寫了一個“關”字，這回寫得比“邊”字好看些。他站起來，看著地上那兩個字，問葉瑾娘，邊關是不是很遠？葉瑾說遠，坐鐵車要兩天。承平說那我要坐鐵車去找爹。
葉明從商務院回來，走進院子，看見承平蹲在地上寫字，問瑾兒今天學什麼字了。葉瑾說“邊關”。葉明蹲下來看了看那兩個字，說寫得好。承平仰起頭，黑溜溜的眼睛看著他，問就就，我爹收到我的字了嗎？葉明說收到了，你爹把你的字貼在營帳牆上，天天看。承平高興了，又低頭在地上寫了一個“回”字。
晚上，葉明在書房裡寫信。窗外有風，吹得老槐樹的枝丫沙沙響。他提筆寫道：“大哥，承平會寫‘邊關’了。寫了好幾遍，‘邊’字的走之底總是歪的，他說歪也是‘邊’字。這小子脾氣犟，像你。商務院一切都好，戶部那邊沒再鬧，趙鐵柱的新式鐵車快造好了，下個月就能試跑。娘身體好，爹精神好，瑾兒也好。就是大家想你。大哥，草原上下雪了吧？邊關冷，你多穿衣裳。棉襖不夠穿，跟家裡說，讓瑾兒再做一件。”
寫完了摺好，塞進信封。信封上寫著“葉秋親啟”四個字。他把信放在桌上，壓在承平寫的那張紙下面。紙上寫著“邊關”兩個字，“邊”字的走之底還是歪的。
他站起來，走到窗前。窗外的月亮很亮，老槐樹的影子投在地上，疏疏朗朗的，像一幅用淡墨勾勒的畫。商務院的路修到了邊關，鐵車跑得一天比一天快，新式鐵車也快造好了。一切都在往好處走，可大哥還沒回來。他對著窗外那棵老槐樹說了一句：“大哥，快了。”
風吹過來，把老槐樹的枝丫吹得沙沙響，像是在替他回答。他關上窗戶，月光被擋在外面，屋裡暗了下來。他沒有點燈，在黑暗中站了很久。
