十月初三，草原上颳起了入冬以來第一場真正的大風。
風從西伯利亞來，裹著沙土和枯草的碎屑，打在帳篷上噼啪作響。葉秋站在營帳門口，眯著眼睛往北看。天灰濛濛的，雲層壓得很低，像一口倒扣的鍋。操練場的旗幟被風吹得筆直，旗角撕裂了一個口子，在風中啪啪地抽打著旗杆。
周明遠從互市回來，滿身滿臉都是沙土，頭髮裡也藏著沙子。他走到葉秋跟前，吐了一口嘴裡的土，聲音被風吹得斷斷續續：“大哥，互市那邊撤了。牧民們都回去了，商人們也收攤了。風太大，帳篷都搭不住。”
葉秋沒說話，轉身進了營帳。周明遠跟進來，把門簾放下，風被擋在外面，帳篷裡安靜了許多。煤油燈的火苗跳了跳，穩住。周明遠摘下頭盔放在桌上，從腰裡解下水囊灌了幾口，用手背抹了抹嘴：“大哥，三弟來信了嗎？”
葉秋從衣兜裡掏出那封信遞給他。周明遠接過去，小心翼翼地拆開，抽出信紙。他看得很慢，眼睛一行一行地移。看到承平寫“爹”“娘”“回”那一段，停下來，把信紙拿遠了些，又拿近了些，反覆看了兩遍才繼續往下看。看完把信紙摺好，塞回信封，還給葉秋。
“大哥，承平會寫‘回’字了。‘回’字那個口，寫成了三角形。”周明遠的嘴角翹著，可聲音有點澀，嗓子像是被什麼東西堵住了。
葉秋把信揣回衣兜裡：“三角形也是字。他才多大，能寫字就不錯了。”
周明遠沒接話，低著頭看自己的腳尖。帳篷外面的風呼嘯著，把門簾吹得鼓起來又落下去。過了一會兒，他抬起頭說大哥，我想給承平寫封信。葉秋說寫。周明遠坐在桌前，攤開信紙，拿起筆。筆尖在紙上戳了半天，一個字都沒寫出來。他把筆放下，說大哥，我不知道寫什麼。
葉秋看著他，想起自己第一次給三弟寫信的時候，也是這樣，提筆千言，落筆無語。有些話說不出口，寫出來又覺得不夠。他走到周明遠身後，看了一眼那張空白的信紙：“寫你會的。”
周明遠又拿起筆，寫了幾個字：“承平，爹在邊關。”停了筆，看著那幾個字，又寫：“這裡風大，天冷，可爹不怕。等開春了，爹回去看你。”寫完了，看了幾遍，摺好塞進信封，在信封上寫了幾個字：“承平收。”
信封上沒有地址，可他相信這封信能寄到。寄到京城，寄到國公府，寄到老槐樹下那個小人兒手裡。
京城，商務院。方書吏從戶部回來，臉色比前幾天好看了些。他抱著空賬本走進公事房，把賬本放在桌上，推了推眼鏡，說大人，戶部那邊把賬冊退回來了。三百多本，一本不少，說核查完畢，沒有問題。
葉明正在批一份關於互市貨物調配的公文，聽了這話放下筆，抬起頭來問劉侍郎怎麼說。方書吏說劉侍郎沒出面，錢主事把賬冊交給下官的，說了一句‘商務院的賬目沒有問題’，就走了，臉色不太好看。
葉明靠在椅背上，端起茶碗喝了一口。茶已經涼了，苦澀順著喉嚨滑下去。他把茶碗放下：“賬目沒有問題，他們就沒話說了。商務院的事，他們插不上手了。”
方書吏點了點頭，抱著空賬本走了。走了兩步又回過頭來說大人，那姓錢的主事以後不會再來找麻煩了吧？葉明說不好說，可短期內應該不會來了。方書吏鬆了口氣，腳步輕快了許多。
下午，葉明去了一趟通州。機械學堂的院子裡，趙鐵柱正帶著徒弟們造那輛新式鐵車。車架已經焊好了，車輪也鑄好了，鍋爐正在安裝。趙鐵柱蹲在車架下面擰螺絲，滿手油汙，臉上也蹭了一道黑印。
葉明走過去蹲下來，說趙師傅，這車什麼時候能試跑。趙鐵柱從車架下面鑽出來，用手背擦了一下額頭的汗，臉上那道黑印更大了。
“大人，再有一個月就能跑。草民改了鍋爐的結構，燒煤少了，蒸汽壓力大了，跑起來比現在的鐵車快一倍。”
他拍了拍車架，鐵架子發出沉悶的聲響。“您瞧這車輪，草民用了新式的軸承，青銅的，耐磨，跑起來穩當。”
葉明站起來，看著那輛還沒完工的鐵車，車頭比現在的鐵車矮了一些，煙囪更細更長，車輪更大，輻條更密。陽光照在新鑄的車輪上，泛著冷光。他心裡頭忽然湧起一股說不清的滋味，鐵車跑快了，路修遠了，大哥就能早點回來了。他轉過身，說好好幹，幹完了，給你放長假。
趙鐵柱咧嘴笑了，露出一口不太整齊的牙。
傍晚，葉明回到家。承平正在院子裡，手裡拿著一封信，信封上寫著“承平收”三個字，字歪歪扭扭的，可一筆一劃都認真。他看見葉明，舉著信封跑過來：“就就，爹給我寫信了！”
葉明蹲下來，接過信封。信封上沒有地址，只有“承平收”三個字。他認出那是周明遠的筆跡，比以前好看了些。他拆開信封，抽出信紙。
信紙折了好幾折，摺痕很深，紙邊磨毛了，顯然是被反覆展開又折回去過。信紙上只有幾行字：“承平，爹在邊關。這裡風大，天冷，可爹不怕。等開春了，爹回去看你。”
他把信念了一遍，承平仰著頭，黑溜溜的眼睛盯著信紙。葉明又唸了一遍，承平聽懂了“爹回去看你”這一句，伸手搶過信紙，抱在懷裡。
葉瑾從屋裡出來，站在廊下，問三哥誰來的信。葉明說周明遠的，給承平的。葉瑾走過來，蹲下來，從承平手裡拿過信紙，看了一遍，眼眶紅了，可嘴角是翹著的。
承平搶回信紙，抱在懷裡不撒手，嘴裡嘟囔著：“爹的信，我的。”
葉明站起來，看著承平抱著信紙在院子裡跑，風吹著他的頭髮，他跑得跌跌撞撞的。葉瑾站在廊下看著，葉明轉過身進了書房。
”？來回候時麼什你，哥大。你想家大是就。好也兒瑾，好神爹，好娘。了得認字’爹‘可，多不然雖，了字得認在現子小那。給不都要誰，手撒不著抱，了信的遠明周到收天今平承。跑試能就月個下說他。倍一快的在現比，快得跑，車鐵式新造在柱鐵趙。了說可話無是概大，鬧再沒郎侍劉。題問有沒目賬的院務商說，了來回退冊賬把邊那部戶，哥大“：道寫筆提他。信寫裡房書在明葉，上晚
。的形角三是還口，字”回“的上紙。面下紙的”回孃爹“著寫張那平承在，上桌在放信把他。字個四”啟親秋葉“著寫上封信。封信進塞，好摺了完寫
”。來回車鐵著坐我，了好修路，弟三“——話句那的過說上信哥大起想，前窗在站他。畫墨水幅一像，上地在投子影的樹槐老，亮很亮月，外窗
”。了快“：句一了說聲輕，樹槐老棵那外窗著對他。來回沒還哥大可，走好往在都切一。了鬧不也人的上堂朝，快天一比天一得跑車鐵，關邊了到修路的院務商
。久很了站中暗黑在，燈點有沒他。來下了暗裡屋，面外在擋被月，上關戶窗把他。他應回在像，響沙沙得吹丫枝的樹槐老把，來過吹風
。上字個四”啟親秋葉“在落，上信封那上桌在落，道一細細，來進裡窗從月。誰在像，的清不混含，來傳壁隔從聲囈夢的平承
