夜色如墨，尚未被晨曦化開。楊十三郎、戴芙蓉、秋荷三人幾乎是腳不點地，穿行在新城尚在沉睡的街巷中。
親衛手持的氣死風燈，只能撕開前方一小片濃稠的黑暗，光影在土牆上晃動，拖出長長短短、搖擺不定的影子，彷彿無數沉默的鬼魅隨行。
文書房位於新城東北角的吏員值舍區，是幾排相對規整的土坯房之一。
此刻，其中一間房舍外圍著幾名戍卒，臉色驚惶，攔住了聞訊而來、想探究竟的其他吏員。空氣中有一種壓抑的騷動和恐懼在蔓延。
劉書辦是個年近五十的乾瘦老吏，此刻正搓著手，在門口焦急地踱步，臉色在昏黃的燈籠光下慘白如紙。
見到楊十三郎，他如蒙大赦，搶步上前，聲音還在發顫：“大、大人！您可來了！宋錄事他……他……”
“冷靜。人在裡面？”楊十三郎腳步不停，沉聲問道。
“在、在！小人發現後，立刻命人把守，除了進去探看的兩人，再無旁人進出！”劉書辦連忙側身讓開。
門虛掩著，一股濃烈到刺鼻的墨汁腥味混合著一種難以言喻的甜膩死亡氣息，從門縫裡逸散出來。
戴芙蓉眉頭一皺，下意識地從袖中取出一方素帕，輕輕掩住口鼻。
楊十三郎推開虛掩的門。
景象，即使以他戍邊多年、見慣生死的心性，也讓他的瞳孔驟然收縮。
屋子不大，一桌一椅一床，一個書架，一個碩大的、如今已空空如也的墨缸，以及滿地、滿牆、滿屋淋漓狼藉的墨跡。
宋錄事，那個總是佝僂著背、抱怨活計永遠做不完的年輕人，此刻以一種極其扭曲、極其詭異的姿態，倒在傾倒的墨缸旁。他上半身栽在墨缸裡，頭臉浸沒在殘留的濃稠黑液中，下半身拖在地上。
穿著一件洗得發白的青布袍，此刻已被墨汁浸染得看不出原色。一隻手無力地垂在身側，另一隻手，卻以一種近乎痙攣的姿勢，死死攥著一支毛筆。
筆桿是普通的竹管，筆頭是狼毫，此刻吸飽了墨，沉甸甸地垂著，一滴濃墨正緩緩從筆尖滴落，在他手邊的地上，匯入一小灘未乾的墨漬。
然而，真正令人頭皮發麻的，是那些墨跡。
地上、牆上、桌腿、甚至宋錄事自己的衣袍下襬、露出的半截小腿上……到處都是淋漓的、狂亂的、觸目驚心的墨字。
同一個字，以各種大小、各種角度、各種扭曲的姿態，瘋狂地塗抹、覆蓋、疊加在一起——
“寫”。
巨大的、橫貫半面土牆的“寫”；細小的、擠在桌角的“寫”；歪斜的、從門口一直延伸到屍身旁的“寫”；重疊的、幾乎糊成一片墨團的“寫”；用力透紙背般的勁道刻在地上的“寫”；顫抖虛浮、筆畫斷續的“寫”……
成百上千，不，成千上萬個“寫”字，佈滿了這間斗室目之所及的每一寸平面。
它們不像書寫，更像是某種絕望的嚎叫，某種癲狂的抽搐，被強行灌入筆端，潑灑在這囚籠般的牆壁和地面上。
墨跡有幹有溼，顯然並非一次寫成。有些字跡邊緣有被踩踏、拖拽的模糊痕跡，彷彿書寫者曾在這字跡的牢籠中掙扎、翻滾、爬行。
而所有墨跡的源頭，似乎都指向那個傾倒的墨缸，和缸中那具無聲無息的屍體。
一道道、一灘灘的墨痕，從缸邊蔓延開來，像是黑色的、黏稠的血，又像是一條條由文字構成的、絕望的足跡，最終都匯聚到那個浸在墨中的終點。
“他……他自己寫的？”秋荷的聲音乾澀，帶著難以置信的寒意。
這得是怎樣的瘋狂，才能在臨死前，用盡最後力氣，寫下滿屋的同一個字？
”。’寫‘是不“
。輕的覺察易不些有至甚，著鎖頭眉，白的態病是臉，步一前上側蓉芙戴從玉朱。起響音聲的晰清常異但、啞微個一
。想猜種某證驗了為是許或，來同他讓持堅便蓉芙戴，時”亡死異詭“到聽在，的來帶蓉芙戴被是他
。氣空的屋過掃緩緩、地神失些有是而，上跡墨牆滿或在焦聚有沒目的玉朱，刻此
。理紋的形無麼什著控在是像，屈微微地識意無指手，手隻一起抬他。西東的見看法無人常著”看“彿彷，空神眼的他
”。對不……裡這“
”。多得也，多得吵，裡那匠木張比……’‘很……’吵‘很“，麼什了擾驚怕是像，輕很音聲他
。玉朱向，電如目郎三十楊 ”？吵“
”。嗯“
”……到寫，爛到寫，死到寫，寫不能不，來下不停……寫、寫、寫、寫、寫。寫……人著，著尖，起一在，頭念個多很……多很。覺的’尖‘很……種一“，苦痛些有乎似，越皺越頭眉，某空半在落線視，們他看沒舊依，頭點點玉朱
”。淨乾散沒，裡這在還像好……們它。’寫‘的多很多很。’寫‘是……裡這。’想不‘是……’懶‘是，音聲的匠木張死。音聲個那……是就“，促急些有吸呼，步一退後，掙中知的般魘夢種某從是像，寒個了打地猛他
。窖冰了沉底徹，心的郎三十楊和蓉芙戴讓卻，話的語臆乎近、四倒三顛番這他
。旁到走，味氣的鼻沖和字墨的異詭牆滿那略忽己自迫強，氣口一吸深蓉芙戴
。苦痛與駭驚的致極、的固凝中其出看能然依，染沾漬墨被使即，睛眼的睜圓雙那但，糊模目面，鼻口的他了滿糊墨。起扶中缸墨從頭的事錄宋將地心小
。後前時子在應亡死示顯度程僵。機生無已認確，脈頸、息鼻了探
。點斑或的有特毒中無，痕勒無，傷外無，位部等頸、手的者死了查檢
。異見未也墨殘缸。損破的致導扎掙或擊撞無，壁，好完缸，缸墨的倒傾了看查又
”。斃溺是“
……穩平的業專著持保量儘，發音聲，起站蓉芙戴
”……但。中墨於斃溺“
”。斃溺，缸墨跌……後然？昏智神到寫？竭力到寫。些這了下寫己自，候時的能還、著活還在是他……他。短不應度間時，狂底徹到整工對相從跡筆，淡到濃由墨，字些這。為行寫書的狂瘋、的間時長過有曾他，前死“，筆的握中手者死和，字墨屋滿視環
