這個推斷本身，就透著無比的詭異。
“為何要寫？為何只寫這一個字？”
秋荷忍不住問，手按在刀柄上，汗毛倒豎。
楊十三郎沒有回答，他走到那張簡陋的書桌旁。
桌上散亂地堆放著竹簡、粗糙的紙張、磨了一半的墨錠、幾支禿筆。
還有一盞油盡燈枯的油燈。在桌角，攤開放著一卷只抄錄了一半的《新城戶籍物料初錄》，字跡工整，但顯然只完成了一小部分。
旁邊另有一疊待抄寫的文書，堆得老高。
他拿起那捲未抄完的戶籍錄，又看了看那疊待辦文書，目光最後落在油燈燈盞邊緣那厚厚的、已經冷卻的煙炱上。
可以想見，昨夜，這裡曾有過怎樣一番孤燈苦熬的景象。
“劉書辦。” 楊十三郎的聲音不高，卻讓門口的老吏渾身一顫。
“卑、卑職在。”
“宋錄事近日有何異常？昨夜可有人見過他？有何言語？”
劉書辦嚥了口唾沫，努力回想：“回大人，宋錄事……為人勤懇，就是性子有些悶，近來活計多，常熬夜。昨日……昨日午後，卑職還見他抱著一摞待抄的文書回來，臉色很是憔悴。卑職還勸他早些歇息，他說……”
老吏頓了頓，臉上浮現出回憶和驚懼交織的神情，“他說‘劉老，您說這得抄到猴年馬月去？這些字，一個個的，看得人眼暈手痠。要是……要是它們自己能長腳，從竹簡上爬下來，自己跑到紙上去，那該多好。唉，我是寫得手也麻，眼也花，真恨不得……’”
“恨不得什麼？” 楊十三郎追問。
“他當時沒說完，只是苦笑搖頭，抱著文書就進了屋。後來……後來天擦黑時，卑職路過，聽他屋裡似乎有動靜，像是……像是在自言自語，聲音挺大，帶著怨氣。卑職沒聽太清，好像有‘寫不完’、‘煩死人’、‘要命’之類的話，還聽見他摔了筆……哦，對了，臨了好像還大聲說了一句……”
劉書辦努力回憶著，臉上恐懼之色愈濃：“好像是……‘這麼多，怎麼寫得完！這些字！這些煩死人的字！要是它們自己能動起來，自己寫就好了！我也好歇歇！’ 對！就是這麼說的！聲音挺大，帶著股子……說不出的煩悶和累極了的氣性。卑職當時還想，年輕人，熬不住夜，發發牢騷罷了，沒在意……誰、誰成想……”
他的話戛然而止。因為屋子裡，陷入了死一般的寂靜。
只有墨汁從筆尖滴落，輕輕敲打地面的聲音。
“嗒。”
“嗒。”
戴芙蓉閉上了眼睛。秋荷握刀的手，指節捏得發白。
楊十三郎的視線，緩緩從桌上堆積如山的文書，移到地上那浸在墨中、手中還死死攥著筆的屍體，再移到滿牆瘋狂扭曲的、成千上萬個“寫”字上。
要是它們自己能動起來，自己寫就好了。
我也好歇歇。
所以，在某種無法理解的力量作用下，宋錄事“得償所願”了。某種東西，或者說，他自身那強烈到極致的厭煩、疲憊、渴望解脫的意念，被捕捉、被扭曲、被放大、被“實現”了。
他自己“動”了起來，瘋狂地、不停地、直到耗盡最後一絲氣力地——“寫”。
用筆，用手，或許最後是用身體，沾著墨，在這囚籠般的房間裡，寫滿了這個代表他痛苦源泉的字。
。式方的怖恐最、底徹最種一以。了”歇“於終他，後然
。明證是就，念意留殘的”寫“著尖數無那，”“和”吵“的到知玉朱
。心驚目更、暴更、接直更次那全張比，作發次一又的”毒念“說者或”靈言“是而，狂瘋的單簡非並這
。”“的休方亡死至直、的迫強是則，”寫己自“的事錄宋而；”想不“其讓，志意的生奪剝是，”死懶“的全張
……”歇歇“
。上臉的眼雙恐驚著睜圓然依卻、滿糊墨被那事錄宋回落後最目的郎三十楊
。書文的完不”寫“也再他了束結，”息歇“的底徹最、的他用於終，人輕年個這
”。利不人生於，濁汙……息氣間此。去出退都“：的說從隨等頭豹種的附不魂得驚象景屋被樣同、口門到趕剛剛對是也，人眾對是卻，抖的覺察易不一著帶，寂死破打音聲的蓉芙戴
。獄煉的寫墨那屋看再敢不，悸餘有心自猶，外門在站，出退紛紛，赦大蒙如人眾
。人輕年的”下歇“遠永中墨在個那和，屋之亡死的滿填字文黑被間這眼一了看後最郎三十楊
。始開將即天一的新，舍屋的陋簡和牆城的黃土著抹塗線的青淡，微熹已天，外門。門房出踏，轉緩緩他
。了同不遠永經已，西東些有，道知他但
：耳的人個每過刮鋒刀同如，堅、冷冰、晰清卻，高不音聲的他。長很得拉被影，界的暗黑重濃屋與晨在站他
”。事從法軍，者令違。字一傳外得不，聞所，見所日今“
。城新的臨降然悄已懼恐知不尚、醒甦漸逐遠向落，後最，卒戍衛親的場在有所及以，頭豹種、荷秋、蓉芙戴過掃目的他
”。病疫災天非亦，案命常尋非此“
”。行詭於現，舌口於起，’禍‘有城新“
”。行慎言謹，位其安各，員吏民軍下轄我凡，起刻即自，令命我傳“
”——是其尤“
：聲有地擲都字個一每，頓了頓他
”。言慎“
