“告訴他，”徐子怡的聲音不高，卻像凍硬了的石頭，一個字一個字往外蹦，“戲園是師父留下的，戲，是我們這些人要唱的。租金，我們砸鍋賣鐵也會湊。別的，他想都別想。”
“可是子怡，咱們哪還有……”
“我去借。”徐子怡打斷他，對著鏡子，慢慢擦去臉上濃重的油彩，露出底下蒼白得沒有血色的皮膚，“再去求求‘麗聲’的章經理，看能不能多接兩場堂會。”
“章經理那人……”方敬之苦笑。
“那也得去。”徐子怡擦完了臉，鏡子裡是一張清麗卻寫滿倦容的年輕面龐，只有那雙眼睛，依然亮得執拗，像灰燼裡不肯熄滅的兩點火星。
“師兄，戲總得唱下去。師父說過，只要臺底下還有一個人聽，這戲，就得唱完，唱好。”
方敬之看著她的眼睛，那裡面有一種東西，讓他所有勸解、抱怨、甚至絕望的話，都堵在了喉嚨裡。他重重嘆了口氣，蹲回去，繼續對著那疊賬單發愁。
徐子怡不再說話。
她默默收拾好自己的頭面首飾，放入一個漆皮斑駁的小匣子。
然後，她走到堆放戲服的箱子旁，那裡最上面，是一件顏色稍新些的男式褶子，是唱《斷橋》裡許仙的行頭。
她伸出手，指尖極輕、極緩地拂過那柔軟的布料，彷彿怕驚擾了什麼。
柱哥……
這個名字，在她心底最深處，無聲地滾動了一下，帶起一陣尖銳的酸楚和渺茫的暖意。
教他唱戲的師傅曾說，戲園子窮途末路的時候，有個叫傻柱的會出現，可為什麼還沒出現呢？
你在哪兒呢？
她不敢深想。那點暖意太脆弱，像風裡的殘燭，多想一刻，恐怕就滅了。
如今能支撐她的，只有這副還能唱、還能動的身子，和腦子裡那“戲總得唱下去”的念想。她重新直起腰，背脊挺得筆直，對鏡子裡那個蒼白卻眼神倔強的女子輕輕說：
“明兒個早功，別誤了。”
……
典當鋪。
手錶在徐子怡手心裡，捂出了汗。
那錶殼是鋼的，邊緣已經磨得泛出些灰白的光，像一條疲憊的銀環蛇，盤在她瘦骨嶙峋的手腕上。
錶盤裡的指標，倒還精神，一格一格地跳，那聲音在她耳朵裡放大，成了心跳，成了遠處火車軋過鐵軌的悶響，成了這北方城裡永遠散不去的、摻著煤灰的風聲。她站在當鋪高高的櫃檯前，櫃檯是黑沉沉的木頭，油亮亮地反著門口那盞昏黃電燈的光，光裡浮著無數細小的灰塵，上上下下，沒個著落。
她來典當它。
當了這個，能換多少錢？十塊？二十塊？夠付清劉經理那利滾利的印子錢的一個零頭，還是夠給病在炕上的娘抓兩副湯藥？
她不知道。她只曉得，這是雨柱留給她唯一的東西。三年前，也是這樣一個將晚不晚的黃昏，天陰得像塊用髒了的抹布，何雨柱把這表從自己腕子上褪下來，不由分說地套在她手上。他的手很熱，錶殼卻是涼的，那一下激得她手腕上的皮膚起了一層粟。
“戴著，”他說，聲音不高，像從胸腔裡直接碾出來的，“看見它，就像看見我。等我回來。”
他要去南邊，說是做一樁大生意。什麼生意，他沒細說，她也沒問。
。合離歡悲，人佳子才些唱，裡子園戲”平昇海四“在，的子梆唱是。債是了多問，節時那
。方何向吹要知不又刻一下，著地暫短，土塵的起一到颳風被粒兩像，見遇們他。味氣的雜混方遠和煙硝子有上，的頭碼闖是他
。著跳上邊搏脈的在，奏節的他用，嗒嘀，嗒嘀，心顆一的來出多上了就表這，後走他
。那剎的目意好懷不些那住擋、住裹大軍舊件一用他到回，頭碼的氣香花桂和腥魚著漫瀰個那回，鎮小的溼個那邊南回帶能音聲那，聽邊耳在，著不睡裡夜
。下不咽，出不吐，花棉團著堵裡嚨得覺怡子徐。息的日五三個換，面後檯櫃的黢黢黑那去，的了離要”心“顆這，在現可
。慌心人更，響更聲嗒嘀的錶手比，啪噼，啪噼，子珠盤算著弄撥地理斯條慢，眼下垂又他。嗦哆一得澆，水冰像眼那，眼一了掃，皮眼起抬邊上框鏡眼瑁玳從，奉朝的後檯櫃
。了垮要子園戲
。了煩耐不就早，劉克傑的腐豆熱塊著含像總話說、亮油門腦個那，理經劉
？子梆聽還誰今如
。馬跑能得空子凳的下臺，雨著頂屋，漆了掉子柱，”平昇海四“的牙掉老這。魂人勾調小行流的呀呀咿咿，裡機聲留；笑又哭又上幕銀在人的眼碧髮金，裡院影電
。上還錢的園戲”“初當他把，利帶本連，同合按就，麼要；”道說道說“事把，局飯那了應你怡子徐，麼要，說理經劉
？出得還裡哪，渣藥的日一過苦日一娘作化，銀包的欠拖作化，頭行的上們兒角作化早，錢那
”……兒曲個聽是就，人面是長科王，了說理經劉。塊不又，飯頓一。忍一忍，怡子“：說跟還期星個上之敬方兄師
。鼠老的怕像，閃閃躲躲神眼時人看，直不總卻腰下臺，傑俊雄英是上臺，的生小唱是之敬方
。應沒怡子徐
。”不“著說在都，聲聲一，聲嗒嘀那上腕手是只，懂不是不
。住捂，前回手將地猛，的似了燙火被像怡子徐。垢黑著藏裡甲指，手的瘦枯隻一過於終奉朝
。等等再，不
？呢了來回就天今柱雨……許或
？麼影泡些這是就不，的住抓能，絕了到人可，泡皂像得妄虛道知也己自，頭念個這
。疼生，上臉在割，風的似子刀秋深方北是，外門。門大的味氣頭木朽腐和塵灰年陳著發散、的重沉扇那鋪當了出衝，的似也逃，過轉
