何雨柱在這座龐大的、喧囂的、散發著陌生煤煙與糞便氣味的城市裡，已經走了三天。
南方的溼熱還粘在他的骨頭縫裡，北地的乾冷已像砂紙一樣打磨著他的皮膚。
他穿著件半舊的灰布長衫，腳下是沾滿泥濘的布鞋，揹著一個空癟的包袱，看上去像個落魄的教書先生，或者賬房夥計。只有那雙眼睛，在帽簷的陰影下，銳利得像鷹，掃過街巷的每一塊招牌，每一個匆匆的行人。
城市像個巨大的迷宮，比南方的水網還讓人暈頭轉向。
他問過拉洋車的，問過茶館的夥計，問過街邊曬太陽的老頭。
“四海昇平？”人們皺起眉，想了半天，“好像聽過，早些年挺紅火……在哪來著？鼓樓那邊？不對，好像是南城根兒那片貧民窟裡？哎，誰還記那個！”
南城根。
他找到了那裡。汙水橫流的巷子，低矮歪斜的棚屋，空氣裡瀰漫著劣質煤球燃燒的嗆人煙氣、公共廁所的騷臭，還有廉價脂粉和汗液混合的怪味。
孩子光著屁股在泥水裡跑，女人倚在門邊，目光空洞地看著街。這裡不像有戲園的樣子。
倒像一片被城市排洩出來的、緩慢腐爛的臟器。
他幾乎要放棄的時候，聽見了一陣胡琴聲。
嘶啞，走調，有氣無力，像垂死人的呻吟。
琴聲從一條更窄的巷子深處飄出來。他循聲走去，看見一個頭發花白的老頭，坐在自家門檻上，抱著一把掉了漆的胡琴，有一搭沒一搭地拉著，調子是《大登殿》裡的某一段，卻悲涼得像是送葬。
何雨柱蹲下身，摸出半包皺巴巴的煙，遞過去一根。老頭渾濁的眼珠動了動，接過，就著他手裡的火柴點上，深深吸了一口。
“老伯，跟您打聽個地方，‘四海昇平’戲園，是在這附近麼？”
老頭從鼻孔裡噴出兩道煙，看了他半晌，啞著嗓子開口：“‘四海昇平’？沒了，早沒了。招牌都讓蛀空咯。”
他用夾著煙的手指，哆哆嗦嗦地指向巷子更深處，“往裡走，頂頭，有個破門臉，以前是。現在……哼，劉大肚子的閻王殿。”
“劉大肚子？”
“傑克劉，洋名兒！給洋行跑腿的，心黑著呢！”老頭啐了一口，“原先的班主欠了他的印子錢，還不上，戲園子就歸了他。裡面還有個把唱戲的苦熬著，有個姓徐的閨女，嗓子好，人俊，可惜了……唉。”
老頭不再說，只是搖頭，閉著眼，又拉起了那悽惶的調子。
何雨柱的心，像被那隻拉琴的枯手猛地攥了一下，又酸又疼。
他謝過老頭，起身朝那巷子深處走去。腳步越來越快，越來越沉。姓徐的閨女……子怡。
你真的在這裡，在這樣的地方？
巷子盡頭，果然有一個門臉。門楣上原先該有匾額的地方，只剩下幾個鏽蝕的鐵釘頭，依稀能辨出曾經的字形輪廓。
兩扇木門歪斜著，漆皮剝落，露出裡面朽爛的木色。這裡靜得反常，沒有開場前的鑼鼓，沒有吊嗓的咿呀，只有一種沉重的、破敗的寂靜。但何雨柱聽到了，門裡面，有壓著聲音的爭執，像困獸在低吼。
何雨柱沒有立刻推門。他側身，貼在冰冷的、佈滿裂縫的門板邊，目光從一道寬大的縫隙裡投進去。
門內是個小小的、凌亂的天井，堆著些破爛的箱籠和佈景板。天井過去，才是戲園的正門。此刻，那正門前站著三個人。
一個胖子，穿著緊繃繃的西裝，肚子腆著，像只塞滿了穀糠的麻袋。
。點點面上在，指手的短一用正，本賬皮黑個著裡手，鏡眼金著架上樑鼻，不一，水油得梳髮頭
。了劉克傑是就這
。冷而膩，油豬凍像卻笑那，笑著堆上臉他
”……上還息利把先，錢些上湊能就天兩這……怡子！日幾就，日幾限寬再，好行行您，理經劉“：笑的惶驚、的好討是上臉，揖作地住不他。之敬方是正，著僂佝微微子，人男的衫長布藍的白發得洗著穿個一是，面對他
”，面講不是不也人某劉我？錢還麼什拿，走著哭得都了來子耗，子園戲這你！字黑紙白同合們咱，闆老方“，皮鐵過刮鋼像，細尖音聲的劉克傑”？嗎還得限寬我？限寬“
”？長科王起不瞧是還，某劉我起不瞧是，給不次五番三闆老徐，子面點這。兒曲聽聽，飯頓吃，友朋個想，藝的闆老徐識賞是就，人面是家人。了我問又可，邊那長科王“，門出鑽地晰清是還音聲那但，音聲了低，步半了湊前向他
”……勸定一，勸勸再我……識見般一跟別您，倔子怡子“，空半在懸手，敢不又，袖的劉克傑拉想手，了來下都汗得急之敬方”……是不，是不“
”！去街大睡！蛋滾我給馬立，口幾十老老那裡子園戲有還，徒師們你，債抵走搬什傢爛破些這把人就在現我，麼要；量商好，錢，開說事把，》酒醉妃貴《齣一唱長科王給，’春萊蓬‘去乖乖晚今怡子徐，麼要：路條兩就，天今！了夫工閒那沒我“，西東髒麼什了上沾彿彷，手的口袖他到要乎幾之敬方開甩把一，聲一笑嗤劉克傑”？勸“
。了走飛稜稜撲，雀麻窩一下簷屋了起驚，響迴起激裡井天在，高拔然陡音聲的他
”……您求求我，我……著病還娘的怡子，飯吃它著指都們妹師弟師，心的子輩一父師是子園戲這！啊得不使，得不使，理經劉“：去下跪要乎幾，著嗦哆，白慘臉之敬方
。上西東樣那的出掏裡懷從之敬方了在釘死死，目的柱雨何，時這在就。蓋膝下彎的真竟他
。錶手塊一是那
。晃裡手的抖之敬方在帶錶。銀的憊疲、的悉著泛，下天的沉昏在，殼鋼
。頂頭了到衝都全，聲一的轟，的全柱雨何
……度弧的損磨緣邊殼錶那，標指那，盤錶那
！樣一模一的示顯統系跟
！前面劉克傑的腸滿腦那到遞要，押抵的常尋件一像，裡手在拿人男個一另被卻，咒符這，在現
”……錢點值能總……貨好，表士瑞？不，兒這您在押先，西東的貝寶最怡子是這“，腔哭著帶音聲的之敬方”……個這看您，理經劉“
。頂顱衝直，起竄地猛底腳的柱雨何從，流氣的熱灼一
。暈的層一了上蒙都——錶手的晃中空在那有還，樑脊的膝屈躬卑之敬方，臉胖的鑑可油劉克傑——切一的前眼
！走帶方地鬼這從怡子把！手的表遞那斷折！臉的子胖那碎砸：尖在音聲個數無是，響作嗡嗡裡朵耳
