徐子怡的眼淚又湧上來，這次是熱的。
她看著師兄瞬間蒼老疲憊的臉，看著這間破敗油膩的後臺，千言萬語堵在胸口，只化作一聲哽咽的“師兄……”
“收拾點隨身東西，我們走。”何雨柱拍拍她的背。
徐子怡的東西很少，一個小布包袱就裝完了。
等她拎著包袱出來，何雨柱已等在通向戲園後門那條昏暗的甬道里。方敬之跟在一旁，搓著手，想說什麼又說不出的樣子。
就在這時，那扇通往前臺的小門吱呀一聲開了。一個個身影，悄沒聲地聚攏過來，堵滿了狹窄的甬道。
拉胡琴的劉叔，被個半大孩子攙著，臉色蠟黃，不住地咳嗽，手裡還抱著那把磨得發亮的胡琴；
唱老旦的李媽，臉上的皺紋深得像刀刻的，套著件補丁摞補丁的夾襖；武生阿強，卸了妝是個清秀後生，卻瘦得顴骨突出，戲服下空蕩蕩的；
還有那幾個跑龍套的姑娘小子，臉上稚氣未脫，眼神里卻有著成人般的畏縮與討好……
高矮胖瘦，老弱婦孺，怕是有三四十人，把甬道擠得水洩不通。他們都不說話，只是靜靜地站著，看著何雨柱和徐子怡。
那一張張臉，在昏暗的光線下，是統一的菜色，統一的、被生活重擔壓出來的麻木與愁苦。
衣裳是舊的，破的，不合身的，顏色褪盡，像一片在鹽鹼地裡掙扎的、蔫頭耷腦的高粱葉子。
他們看著何雨柱手裡的褡褳——那救命的源頭，又看看徐子怡——這班子的魂。然後，不知是誰帶的頭，他們默默地、緩緩地，讓開了道，貼在兩邊斑駁的牆壁上，微微躬下了身子。
這不是訓練有素的儀式，只是一種最笨拙、最卑微的感激與送行。
劉叔咳嗽著，彎下腰；李媽顫巍巍地，屈了屈膝；阿強抱了抱拳；孩子們學著大人的樣，深深低下頭。
沒有聲音。但這無聲的恭送，比任何鑼鼓鞭炮都沉重，都滾燙，砸在何雨柱的心口上。
他忽然全明白了。明白徐子怡為何瘦成這樣，眼裡的光為何將熄未熄。
明白那賬本上每一筆虧空背後，是三十多張要吃飯的嘴，三十多個無路可退的人。明白方敬之那可恨的算計底下，壓著的是同樣可悲的、走投無路的絕望。
這破敗的戲園，就像一條遍體鱗傷、老掉牙的破船，徐子怡是那船上最光鮮也最吃力的帆，被風吹著，被浪打著，拼命想把一船老小帶出這片看不到邊的苦海。
他先前那股對方敬之的怒火，在這片沉甸甸的、無聲的苦難面前，忽然洩了氣，變成了一種更滯重的東西，堵在胸腔裡。
徐子怡看著這些朝夕相處的臉，這些看著她長大、陪著她唱唸做打、在臺下為她喝彩、在後臺分吃一個冷饅頭的親人，淚水再次決堤。
她知道的，師兄有師兄的難，有他的自私和盤算，可這戲園裡三十五口人，三十五份活生生的指望，是真真切切壓在他肩上，也壓在她心上的。
她拼命唱，拼命撐，不只是為了師兄，更是為了眼前這些，在亂世裡只能相互依偎著取暖的、苦命的人。
何雨柱伸出手，握住了她冰涼顫抖的手。
他的手很大，很熱，也很粗糙，牢牢地包裹住她的。他沒看那些躬身的人，只是緊了緊手掌，低聲道：“走吧。”
兩人穿過那條被苦難與謙卑填滿的甬道，走向後門外那一方灰濛濛的天光。身後，是一片令人窒息的沉默。
走出後門，踏入午後稀薄冷淡的陽光裡，街市的聲音隱約傳來。何雨柱沒有立刻叫車，也沒有說話。
他站在巷口，回頭望了一眼那戲園褪色剝落的後牆，又低頭看了看徐子怡。
。臉的憐猶見我、瘦清白蒼張一出，妝殘了淨洗淚那。臉滿了流地聲無水淚，慼哀而空神眼，門後的上關扇那著正也怡子徐
。淚的上臉去地心耐極，點點一，腹指的糲用，手起抬柱雨何
：道力的疑置容不種一著卻，緩沉音聲，聽兒人淚個這邊給說是像又，語自言自是像，際天的濛濛灰遠向他，後然
”。來回咱，後天三。麼什哭“
”。的啃……哥子柱你。麼的飯吃張幾十三是就不“
。了懂聽怡子徐可。意麼什沒，野些有至甚，淡平得說話這他
。臉側的朗條線柱雨何向，頭抬地猛
。記印的霜風經歷枚一像倒，痕傷像不來起看刻此，疤的添新面上那，頜下的毅堅他出勒勾
。言誓的人何任說沒也，”你了為“說沒他
。了懂他，了見看他，道知怡子徐但
。下不放的，執的，痴的了懂
！樣那的說傅師像，樣那的到看上紙報像就的真人男個這
。了認他，以所。騰撲自獨里海苦這在得不看，滅熄的裡眼得不看更他可。累負與困窮的不甩糊糊黏這煩厭，計算的之敬方厭討他
。手的著握了而轉，園戲那看再不，目回收柱雨何
。排安的說分容不、的悉是裡氣語”。的似兒桃跟得腫，睛眼這你瞧。覺一睡好好你讓，方地個找先“
。錨鐵的海定一了住握彿彷，手大的糙暖溫隻那住握回力用。許些了鬆彿彷，石巨的久許了塊那口心，次這但，來上湧又淚眼的怡子徐
。影的定確不與塵灰的生陌著漫瀰舊依，路的方前而。暗黑的恆永沉底徹，者或，響敲的鼓鑼場開次一下待等在，巨的憊疲頭一像，著默靜園戲的後。去里海人聲市的滾滾、的雜嘈那進走，步一步一，肩著並，頭回再不人兩
。了夠就這。的握是手，是只
！去邊那到回再，後月歲些那過度，跟腳穩站邊這城港在備準，便方不西東多很，代時的述描可不到來要上馬邊那為因，圖地的開新是這
！援支直一的們你謝謝，們可小的裡這到看以所，西東的鮮新點加力盡在也我
