戲園子後院的油哈味兒還沒散盡，廚房門口那口缺了角的黑鐵鍋裡，燉著何雨柱晌午剩下的半鍋高湯。
方敬之端著那隻粗瓷海碗，碗沿有個豁口，他小心翼翼地將碗舉過頭頂，脖頸上青筋像蚯蚓般凸著。
“何大哥，不，姐夫……”他舌頭有點打結，不知是酒意還是怯意，“這碗，我敬您。子怡姐今後，有您照應，我們這幫沒出息的，心裡也就踏實了。”
屋裡七八張年輕的面孔都望著，眼珠子在昏黃的燈泡下泛著光。
徐子怡坐在條凳上，手指絞著洗得發白的藍布衫下襬，耳根燒得通紅。
何雨柱沒接那碗。他坐在唯一一張像樣的太師椅上——椅腿還用麻繩捆著——咧開嘴笑了，露出一口被煙燻得微黃的牙。
他伸手，不是接碗，而是將方敬之高舉的胳膊往下按了按，力道不大，卻讓那碗酒穩穩落回方敬之胸前。
“敬之啊，”何雨柱的聲音不高，帶著北方人那種沙沙的膛音，像磨刀石蹭過鐵器，“這碗酒，該是我敬你們。子怡在香江這些年，多虧你們這幫師弟師妹幫襯。不過——”
他頓了頓，目光在屋裡掃了一圈。那些年輕的臉龐上，有好奇，有敬畏，也有藏不住的、對桌上殘羹的留戀。
何雨柱心裡明鏡似的。他端起自己面前那碗——那是他自帶的細白瓷碗，在這堆粗陶破碗裡，顯得格外扎眼。
“不過從今兒起，”何雨柱將碗舉了舉，酒液在碗裡晃出一圈油光，“‘何大哥’這稱呼，生分了。我長你們幾歲，又是子怡的男人，叫聲‘姐夫’，不吃虧。”
這話說得平淡，卻像一根燒紅的鐵楔子，硬生生打進了一塊潮溼的木頭裡，吱吱地冒著白煙，再也拔不出來。
徐子怡的頭垂得更低了，脖頸彎出一道雪白的弧，像是被人掐住了喉管的鵝。
方敬之愣了片刻，隨即臉上的皺紋像被熨斗燙過似的，全舒展開了。
他回頭，衝著那幫師弟師妹吼了一嗓子，聲音震得屋頂的灰塵簌簌往下掉：“都聾了？叫姐夫啊！”
“姐夫！”
“姐夫好！”
聲音參差不齊，有的脆生，有的嘶啞，像一群剛學會打鳴的小公雞。
何雨柱仰脖子，將碗裡的酒一口悶了。
那酒入喉一條火線，直燒到胃裡。他哈出一口熱氣，看著那些年輕人學著他的樣子，將碗裡廉價的地瓜燒一飲而盡，辣得齜牙咧嘴，心裡那點東西，才算是真正落了地。
這頓飯，是他下廚做的。戲園子廚房只有一口瘸腿的灶，半袋發了黴的米，牆角堆著些蔫了吧唧的青菜。
何雨柱讓方敬之跟著，去街市轉了一圈，回來時，手裡提著一條五花三層的肉，兩條活蹦亂跳的鱸魚，一兜子青紅椒，還有幾樣香江本地人才認得的稀罕作料。方敬之跟在後頭，懷裡抱著的油紙包險些散開，他聞著包裡燒鵝的油香味，喉結上下滾動，咽口水的聲音響得自己都害臊。
何雨柱就在那口黑鐵鍋前忙活。
他脫了外頭的西裝，只穿一件白襯衫，袖子挽到肘部，露出小臂上結實的肌肉。刀在他手裡，不像刀，倒像他手指頭長出的一截骨頭，切肉是“唰唰”的薄片，剁骨是“哚哚”的悶響，節奏分明，帶著股狠勁，又透著力道里的精巧。
蔥薑蒜在熱油裡爆開的香氣，混合著醬油和糖熬出的焦香，從廚房那扇破木門裡鑽出來，瀰漫了整個後院。幾個半大孩子趴在門邊，吸溜著鼻子，眼珠子瞪得溜圓。
菜上桌時，天已擦黑。
一碗油亮顫巍的紅燒肉，堆得冒尖；一盤清蒸鱸魚，魚眼暴突，身上鋪著薑絲蔥絲，澆著滾油；燒鵝斬件，皮脆肉嫩；還有幾樣清炒時蔬，綠是綠，白是白，汪著一層亮晶晶的油光。中間是一大海碗奶白色的魚頭豆腐湯，熱氣蒸騰，像一團活著的雲。
沒人說話。只有筷子碰著碗邊的叮噹聲，和喉嚨裡壓抑的、吞嚥的咕嚕聲。方敬之起初還矜持，夾了一筷子紅燒肉放進嘴裡，那肉燉得酥爛，肥肉入口即化，瘦肉一絲一絲的，吸飽了湯汁。
。次一麼那就年一。罐瓦小一那的燉，火燒枝枯用，前灶在蹲親孃，時年過家老起想他。了紅就睛眼，著嚼著嚼他
。鷲禿的腐到見於終天三了群一像，舞飛方上盤菜在子筷，快飛得飯的裡碗，頭著埋都們妹師弟師現發，時頭抬再他
。嚼地命拼，高老得鼓子幫腮，裡進塞起一子葉同連後然，淨淨乾乾得颳湯點一後最底盤將，子葉菜白片一用正，出突骨顴得瘦子豆小
。子筷麼怎沒柱雨何
”。吃“：碗的點了點尖子筷用是只，表麼什沒上臉柱雨何。他看頭抬，愣了愣，魚的白雪塊那的出多裡碗見看，飯著口小正怡子徐。裡碗怡子徐到放，刺了剔，的最上子肚魚塊一起夾他
。顆三第，顆二第是著接，裡碗進砸淚眼顆大一然忽，下幾了，魚塊那著尖子筷，頭下低怡子徐
。氣順貓小的住噎隻一給像，下兩了拍輕輕上背的薄單在掌手的厚寬，手過柱雨何。聲氣的續續斷斷、的抑有只，聳微微膀肩，聲出敢不
。結死個一了打，梁房過甩帶腰布的白發得洗條一將，子凳的響作呀吱張那上踩，裡”房閨“的床破張一下放能只、的來出隔板木用間那子園戲在，前時小個幾是。魚塊這是不的哭，道知柱雨何有只
——了倒子凳，力用下腳，睛眼上閉。味黴的散不年終裡子屋和，味香的油頭花桂價廉上髮頭己自到聞，時去進子脖把
。裡抱懷的燙滾堅個一了進倒
。藉狼盤杯，畢飯
。足滿的滯呆乎近、的見未久許是上臉，皮肚的脹鼓著，牆著靠地八豎七橫人輕年
。門木破的響作呀吱扇那子園戲了出走，手的怡子徐著牽柱雨何
。霧彩的沌混團一攪燈車的過而馳疾被又，上路油柏的漉漉溼在淌流，的紫、的綠、的紅，缸料的了翻打是像燈虹霓。醒甦剛剛，夜的江香
。息氣合混的朽腐和水香質劣、的來出飄巷暗條哪從知不有還，味香膩油的騰蒸氣鍋檔排大、味嗆的氣尾車汽、味腥海著雜混裡氣空
。手的怡子徐著攥柱雨何
。跡痕的下留功練年常是，大些有節關指，涼很，小很手的
