幾個小時前，這隻手還冰涼僵硬，如今在他掌心裡，漸漸有了溫度，甚至滲出一點點潮溼的汗。
他們穿過狹窄的巷道，路過燈火通明的鋪頭，路過蜷縮在騎樓陰影裡的流浪者，路過倚在門口、塗著鮮紅嘴唇朝他們招手的女人。
徐子怡低著頭，腳步有些踉蹌，何雨柱便放慢步子，讓她能跟上。
他想起自己剛下船，踏上這片土地時的心情。那是一種混雜著野心、惶惑、以及被這城市巨大喧囂吞噬的渺小感。像一粒沙子被拋進咆哮的大海。
現在，他牽著這個女人的手，走在同一條街上。
那些喧囂似乎退遠了，成了模糊的背景音。他聽見她的呼吸，細微，但平穩。
他看見霓虹燈的光掠過她低垂的睫毛，在臉頰上投下小小的陰影。
他心裡那片荒蕪了許久的土地，像是被這南國潮溼的夜風一吹，竟窸窸窣窣地，冒出些連他自己也說不清道不明的、柔軟的芽尖。
他們走到了海邊。
這裡不是遊人如織的碼頭，只是一處僻靜的石灘。黑色的海水一下一下舔著岸邊的亂石，發出空洞的嗚咽。對岸的燈火倒映在水裡，被波浪揉碎，變成一灘流淌的金屑。
何雨柱找了一塊平坦的大石頭，脫下自己的西裝外套鋪在上面，讓徐子怡坐下。他自己挨著她坐下，石頭很涼，隔著褲子也能感覺到那股子陰冷。
徐子怡靠著他，頭輕輕擱在他肩膀上。她的頭髮有些枯黃，帶著肥皂的乾淨氣味。
“現在有我了。”何雨柱簡短地說，語氣不容置疑。他伸出手臂，環住她單薄的肩膀。她很瘦，肩膀的骨頭硌著他的手臂。
徐子怡沒再說話，只是更緊地往他懷裡縮了縮。過了一會兒，她輕輕哼唱起來。聲音很低，起初有些顫抖，像風中一片脆弱的葉子，漸漸才穩了下來：
“背靠著背坐在地毯上，聽聽音樂聊聊願望……你說想送我個浪漫的夢想，謝謝我帶你找到天堂……”
她的嗓子有些啞，是唱戲唱多了落下的毛病，但在這空曠的海邊，這沙啞反而褪去了戲臺上的雕琢，露出底下樸素柔軟的質地，像一塊被歲月磨光了的鵝卵石。她唱得很慢，每個字都咬得很清楚，彷彿不是在唱，而是在對著黑沉沉的海水，一句一句地訴說。
“我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢變老……一路上收藏點點滴滴的歡笑，留到以後坐著搖椅慢慢聊……”
何雨柱一動不動地聽著。嘴上的煙忘了點，海風把他半長的頭髮吹得凌亂。
他望著遠處海面上明明滅滅的航標燈，喉嚨裡像是堵了一團浸透了海水的棉花，又沉又澀，咽不下去，也吐不出來。
他這一生，在黑市裡打過滾，在刀尖上舔過血。他聽過奉承，聽過咒罵，聽過槍響，聽過哀嚎。
卻從未聽過這樣一支歌，用這樣沙啞的、輕輕的調子，鑽進他耳朵裡，鑽進他骨頭縫裡，在他那顆被世道磨出厚厚老繭的心臟上，不輕不重地撓了一下。
酸，麻，癢，還有一絲近乎疼痛的暖意。
歌哼完了，餘音散在海風裡。徐子怡不再唱了，只是安靜地依偎著他。海潮聲似乎也低了下去。
何雨柱忽然開口，聲音比平時更沙啞，更沉：“這地方，不能住了。”
徐子怡身體微微一僵。
“我們換個地方住。”他又說了一遍，這次是陳述，不是商量。他轉過頭，在昏暗的光線下看著她近在咫尺的眼睛。那眼睛裡映著遠處的燈火，亮晶晶的，還有些茫然。
半島酒店的大理石臺階，在夜色和燈光的烘托下，白得像巨獸的牙齒。
旋轉門金光閃閃，像個巨大的、緩慢轉動的萬花筒，將裡頭衣香鬢影、溫暖如春的世界，碎片般地投射到外面潮溼寒冷的夜裡。
。了住粘就，時階臺級一第上踏在步腳的怡子徐
。濘泥點一的院後園戲著沾還尖鞋，鞋布的白發得洗雙那上腳己自著看
。酸發睛眼得刺，來下瀉傾般布瀑芒的燈吊晶水，廳門的暈眩人令得高那向，頭抬又
。形遁無得酸寒，下線的晝白如亮樣這在，亮發得磨部肘，衫布藍件這上
”。好就店旅常尋個找們我……們我？吧貴很裡這……裡這“，虛發音聲，袖的柱雨何扯了扯地識意下”……哥子柱“
”。我著跟“。走前往著拖是乎幾，大很道力，手的涼冰隻那住握，頭回沒柱雨何
。裡子肚了回敲都，退和恐惶的小細些那把，子錘把一像，重鈍的疑置容不種一著帶卻，高不音聲的他
。暈眩陣一讓，來而面撲，味氣雜複的”淨潔“和”等上“於屬、的過聞未從種一和茄雪、水香著雜夾風暖。門轉旋過穿地蹌踉，著帶他被怡子徐
。裡雲的實厚溫團一了進陷像，息聲無悄去上踩，紋花金的複繁著繡，紅深，毯地的厚厚是下腳
。織的瑕無完這汙玷會濘泥的底鞋己自得覺，腳落敢不乎幾怡子徐
。過地聲無樣一魚像，盤銀的亮鋥著端者侍，容從履步，談聲低男男的面著穿。影人出映，石理大的是子柱，畫彩著繪上頂穹的高高，馬跑能得敞寬廳大
。臺前向走直徑柱雨何
。院後家自進走像卻，態姿的路走他但。時過的剪裁和通普的子料了出顯卻，裡這在，面算還裡子園戲在裝西的上他
。棒冰幾像得僵指手，汗冒地停不在心手的，到覺能他管儘，開鬆有沒也手的怡子徐著握，穩很步腳，直很得背的他
。笑微的確度弧、的準標著掛上臉，苟不一得梳髮頭，人男輕年的筆裝西位一著站面後臺前
。紅的起泛而迫窘和張為因上臉及以、髮頭的黃枯、領的白發得洗怡子徐過刷輕輕，視審的業職種一著帶，氣客，冷冰，子刷小把兩像目那。秒半了留停多上怡子徐在又，掃一速迅上柱雨何在目的他
