“先生，晚上好。請問有什麼可以幫您？”聲音悅耳，標準，沒有一絲多餘的溫度。
何雨柱鬆開徐子怡的手，將手臂隨意地搭在前臺光滑的木質檯面上。他的手掌寬厚，指節粗大，皮膚粗糙，與光可鑑人的檯面形成刺眼的對比。
“還有房嗎？”他問，聲音不大，卻讓前廳輕微的嘈雜聲似乎都靜了一瞬。
“有的，先生。請問您需要什麼房型？”前臺的笑容不變，眼神里卻多了一絲幾不可察的探究。這個時間，這樣一對男女……
“最好的。”何雨柱打斷他，語氣平淡，像在菜市場問一棵白菜的價錢。
“要能看到海的。”
前臺頓了一下，手指在櫃檯下某個地方似乎輕輕按了按，臉上的笑容加深了些許，卻更顯得程式化：“最好的海景套房目前是有的，先生。不過價格方面……”
“多少？”何雨柱從西裝內袋裡，掏出一個鼓鼓囊囊的牛皮紙信封。
很舊的信封，邊角都磨毛了。
他“啪”地一聲，將信封拍在臺面上。聲音不響，但在過分安靜的大廳裡，卻顯得格外突兀。附近一位正走向電梯的洋人女士，側目瞥了一眼，微微蹙了下眉。
前臺的目光在那信封上停留了一瞬。
信封口沒有封死，露出裡面一沓厚厚的、邊緣不甚整齊的紙幣。大多是綠色的大額港幣，間或能看到幾張顏色不同的外幣。
“每日三百八十元港幣，先生。包含早餐和服務費。”前臺的聲音依舊平穩，但語速快了一絲。
何雨柱沒說話，他直接用粗壯的手指，從信封裡捻出一疊鈔票。他沒有數，只是用手指丈量了一下厚度，然後抽出其中大約三分之二，推了過去。
“先住兩天。”
鈔票散亂地堆在光潔的檯面上，新舊不一，有些還帶著摺痕。徐子怡的眼睛死死盯著那堆錢，臉色發白。三百八十元一日！
那幾乎是他們戲園子所有人，省吃儉用大半個月的開銷！就換這酒店裡的一張床，一晚的睡處？
她覺得心口被什麼東西狠狠攥住了，透不過氣，下意識地想伸手去拉何雨柱的胳膊，手伸到一半，又無力地垂下。
前臺臉上的標準笑容，在看到那疊鈔票的厚度時，幾不可察地凝滯了半秒。他迅速恢復常態，拿出登記簿，動作麻利了許多。“好的，先生。請出示一下證件，麻煩在這裡登記。”
何雨柱摸出證件，潦草地寫下名字。他的字很大，很用力，幾乎劃破紙面。
鑰匙是黃銅的，沉甸甸，拴著一小塊雕花的木牌。
侍者引領他們走向電梯。電梯門是鋥亮的銅，映出他們扭曲變形的身影。
徐子怡一直低著頭，盯著自己那雙在猩紅地毯上移動的、不合時宜的布鞋。
她覺得自己像個誤闖入仙境的乞丐，周圍的一切都光潔、明亮、奢華得不真實，而她身上的每一寸塵土，每一次呼吸，都在破壞這種完美。
走廊鋪著更厚的地毯，牆壁貼著暗紋的桌布，壁燈灑下柔和的光暈。
侍者在盡頭一扇厚重的實木門前停下，用鑰匙開啟門，側身讓開，臉上帶著訓練有素的恭敬微笑。
何雨柱先走了進去。徐子怡在門口猶豫了一下，才跟著邁入。
一股混合了鮮花、打蠟木材和高階織物清潔劑的淡雅香氣，溫柔地包裹了她。房間大得超出她的想象。
。力克巧的好繫帶用著放上頭枕，單床的括白雪著鋪，床的比無大巨張一。簾窗絨的重厚著垂前窗，毯地的著鋪上地
。缸浴大的白潔和頭龍水金鍍的閃閃亮面裡見瞥，室洗盥向通，門有側一另。幾圓小張一，發沙絨組一是窗靠
。門了上關，去出退地息聲無悄，躬鞠微微者侍，去過遞票鈔張一出柱雨何，施設間房了紹介單簡者侍
。響輕聲一”噠咔“
。靜寂的固凝乎近種一和，人兩們他下剩只裡間房。了絕隔門木的重厚扇那被都乎似，咽嗚的海，囂喧華繁的江香面外。來下靜安然驟界世
。簾窗邊一開扯力用，邊窗到走柱雨何著看。放裡哪往該知不腳手，央中間房在立僵怡子徐
。滅滅明明，裡孔瞳的默沉他在映倒些那。海燈的著淌流、的璨璀片一港亞利多維遠和，夜的沉沉是，外窗地落的大巨
”……們我。了費破太……太這“，發，乾，音聲的己自了回找於終怡子徐”……哥子柱“
。前面到走，過轉柱雨何
。了微微，間瞬一的到他在怡子徐但。淚有沒並，的乾乾裡那。角眼的過輕輕，腹指的糙些有，手出是只，話說有沒他
”。方地的樣這住該就你，後往今從“，量力的皺褶平、的異奇種一著帶卻，生陌些有得顯，裡間房的華奢靜安分過這在音聲，口開他”，怡子“
。限界了糊模空星與，面海的暗黑到延直一，去開陳鋪下腳們他在火燈。前窗地落的大巨扇那到走，手的起拉他
。子竹的了瘦風秋被竿一像，的細細子得裹，袍旗素件著穿，裡暈片那在站就。過轉柱雨何
。勁蠻的撞直衝橫種一是的多更，脹點有，酸點有，下一了撞西東麼什被地猛裡心他。底出不看，水靜潭兩著汪面裡，些了深乎似也窩眼，了尖是臉
