他走過去，腳步重得很，踏在地毯上，卻沒什麼聲音。他伸出那雙鐵鉗般的手，不是去握她的手，而是徑直箍住了她的腰。
那腰肢，他記憶裡是豐潤的，帶著柔軟的彈性的，此刻握在手裡，卻只覺得硌，旗袍下的骨頭像是要刺破那層薄薄的綢緞，頂著他的掌心。
他沒說話，喉嚨裡滾過一聲低沉的嗚咽，像是野獸在喉間攢動的咆哮。他低下頭，去尋她的唇。
她的唇有點涼，微微顫抖著，像受驚的蚌，稍稍開合，便被他火熱粗糙的舌頭頂了進去。
那是一個充滿硝煙和塵土味道的吻，是他這些年走南闖北、在文字裡廝殺、在系統裡掙扎積攢下的一股濁氣。他把她箍得更緊，緊得能聽見自己骨頭和對方骨頭輕微摩擦的聲響。
“累了，就歇歇。”她的聲音還是那麼輕，聽不出失望，也聽不出別的什麼，只是一片空曠的平靜。
這平靜比嘲笑更讓他難堪。他滾到一邊，大口喘著氣，胸膛劇烈起伏，眼睛瞪著天花板上那盞造型庸俗的水晶燈，覺得那每一片垂下的玻璃墜子，都在冷冷地睥睨著他的無能。
空氣裡瀰漫著汗味、陌生的酒店氣味，還有一絲若有若無的、類似於鐵鏽的腥氣。沉默像水銀，灌滿了房間，沉重得讓人窒息。
不知過了多久，徐子怡窸窸窣窣地起身，走向浴室。
不一會兒，傳來嘩嘩的水聲，水汽氤氳著從門縫裡鑽出來，帶了點廉價香皂的味道。
那水聲撩撥著他，像無數只小蟲子在心上爬。失敗感退潮後，是更洶湧的不甘和一股子邪火。他翻身下床，赤腳踩在冰涼的地板上，走到浴室門前，擰動了門把手。
……
與酒店房間裡漸漸彌散的溫存與飽食後的安寧截然相反，深夜的新晚報報社，卻像一鍋將沸未沸的滾油，每一個氣泡炸開，都是焦慮。
總編輯羅浮的辦公室，煙霧繚繞，像是失了火。
菸灰缸早已堆成一座小山，新的菸蒂又狠狠摁在上面，激起一小股青煙。羅浮此刻眼睛裡佈滿血絲，像兩張用舊了的紅砂紙。
他面前攤著幾張稿紙，上面是何雨柱那筆力透紙背、卻又有些狂放不羈的字跡，寫的是《雪山飛狐》的最新章節。
可這稿子，只寫到一半，下面沒了。斷得突兀，像被人一刀砍去了尾巴。
“還沒訊息？”羅浮的聲音嘶啞，像砂紙磨過生鐵。他問的是站在辦公桌前的編輯吳家麗。吳家麗三十出頭，齊耳短髮，戴著黑框眼鏡，臉色也有些發白，手裡捏著一份名單，指尖無意識地捻著紙邊。
“沒有，”吳家麗搖頭，“能問的地方都問了。他常去的茶餐廳，書局，連跑馬地都託人打聽過。他就像……就像一滴水，蒸發了。”
她頓了頓，補充道，“他住的那家小旅館，老闆說前天下午出去，就沒再回去，行李倒還在。”
“蒸發？”羅浮從鼻子裡哼出一聲，不知是冷笑還是哼唧，“他就是孫猴子，也得有個地方撒尿！繼續找！碼頭、車站、診所、醫院……哪怕太平間，也給我去問問！”他越說越急，拳頭砸在桌面上，那半截菸灰簌簌落下。
“已經在查了，”吳家麗扶了扶眼鏡，試圖讓聲音穩一些，“羅總，現在最要緊的，是明天的版面。《雪山飛狐》斷了，讀者那邊……”
“讀者讀者！我他媽不知道讀者要炸鍋嗎？”羅浮猛地站起，像一頭困獸在狹小的辦公室裡踱步，“這筆名剛打出點名堂，多少人等著看胡斐和苗人鳳那一刀！現在搞這一齣……”他忽然停步，盯著吳家麗，“找人續寫的，怎麼樣了？”
吳家麗臉上露出難色：“找了兩個老手在試，筆法能模仿個五六成，可那股子勁……差得遠。讀者不是傻子，一眼就能看出不對。”
羅浮當然知道。何雨柱寫的東西，有一股子別人沒有的“氣”。
那氣是草莽的，是俠義的，是帶著關外的風雪和江南的煙水氣的，是活生生的。模仿得了形，仿不了神。登出來，怕是畫虎不成反類犬。
他後悔了。
腸子都悔青了。
？斷買稿全事故個整把沒，約載連了簽他跟只，竅心迷鬼就麼怎初當
！了見不，機鈔印形人這，樹錢搖這今如。文下著等眼天每者讀數無，高船漲水著跟量銷紙報。浪層千起激，水深潭這壇文江香進砸石大塊一如竟，出刊一》狐飛山雪《這，想承誰。應反場市看看先想，生著卻好雖筆文，高不價要生後這看是時那
”！頂一頂，來出印批這把先！’間線一死生斐胡，續後絕筆親庸金‘，大做我給題標！份萬十……印加！廠下我給就晚今，稿存的出刊沒還、好寫前之他把“，狠的擲一注孤一過閃中眼，轉地猛浮羅”！印加“
”……邊那廠印且而，夠太不是怕紙的存庫……這，總羅“：氣涼口一吸倒麗家吳
”！機開夜連們他讓！錢工倍三！錢加我給廠印！搶去！調去就夠不“
”！’師魔‘個這找！意留我給去都，子場的藝賣橋天、院戲、團戲馬？嗎法戲手兩會，頭碼過跑亞南東在前以，一過提是不他……有還，棧客、館旅、店酒的有所！來過翻港香把我給，個幾找多，不，的靈機個兩找再，你，早一天明，天明“，吼在是乎幾浮羅
。死再來出吐我給事故把得也的死，不。見要也他，的死是算就，明表經已的中眼但，字個那出說沒，下一了頓他”……死，人見要活。來回找他把要定一“，的來出裡牙從是像都字個每，牙著咬他”，價代惜不“。落下的柱雨何出盯中從要彿彷，子稿截半那著盯，前桌回走他
。爍閃地倦疲知不虹霓，深正夜的城港，外窗
。船破的鬥搏浪風與命拼艘一中洋汪同如，明通火燈樓大社報
。奏節的灼焦著帶，來傳間車刷印下樓從鳴轟的機
。睛眼的婪貪與悔懊滿寫、滿佈他了糊模，來出吐噴霧煙，口一了吸狠狠，煙的新支一起點浮羅
。”滴“的比無晰清又卻、微輕其極聲一邊耳是而，是不覺個一第，眼開睜柱雨何。間房了進漫，強強勉勉，湯米的薄稀了熬於終，夜一了熬是像倒，的來進鑽隙簾窗過是不晨
。來出現呈，句一字一，裡維思在印烙接直是像又，上網視在現浮同如，跡字的微著發散行幾，著接。質特奇的玉非金非種一著帶，起響深海腦他在接直是而，界外自來非並音聲那
