徐子怡皺起眉：“你信這些？我師父當年就吃這些丹藥，吃得牙都黑了，最後咳血咳死的。”
“這個不一樣。”何雨柱的聲音很認真，認真得有些嚇人，“你信我一次。來，一人一顆。”
他自己先把那顆黑的放進嘴裡，端起水杯送下去。喉結滾動一下，吞了。然後看著徐子怡。
徐子怡與他對視片刻，嘆了口氣，拿起那顆棕色的。
藥丸在手裡沉甸甸的，出奇地重。她放進嘴裡，還沒喝水，那藥丸就化了，化成一股熱流，順著喉嚨滑下去。
那感覺很奇怪，不苦，反而有點甜，甜得發膩，像濃縮的蜂蜜。
然後那股熱流在胃裡炸開了，不是疼，是暖，暖洋洋的，像喝了一大口燒刀子，卻又不上頭。
那暖流順著西肢百骸流竄，流過肩膀，她唱戲時肩膀總疼，老傷。
流過腰，她的腰在臺上折過，陰天下雨就酸。
流過膝蓋、腳踝，流過每一處因為常年練功而磨損的關節。所到之處，那些陳年的痠痛像被太陽曬化的雪，一點一點消失了。
徐子怡驚訝地睜大眼睛。她動了動肩膀，轉了轉腰，那種輕鬆感是多年未曾有過的。彷彿回到了十二歲，剛學戲的時候，身體是嶄新的，柔韌的，不知道疼是什麼。
“這……”她看著何雨柱，說不出話來。
何雨柱笑了。他的臉色看起來也紅潤了些，眼裡的血絲淡了。“我說了，不一樣的。”
徐子怡想問什麼，張了張嘴，又閉上了。
有些事，也許不該問得太清楚。在這年月，每個人都有自己的秘密，就像每個人都有自己活下去的法子。
吃完，他們走出酒店。夜風涼了，徐子怡打了個哆嗦。何雨柱脫下外套披在她肩上，那外套上還帶著他的體溫和煙味。
黃包車伕蹲在街對面打盹，何雨柱吹了聲口哨，他才醒過來，拉著車跑過來。車是舊車，座位上的絨布磨光了，露出底下發黃的海綿。
車軲轆轉動時發出“嘎吱嘎吱”的響聲，像在呻吟。
“去哪兒？”車伕問，聲音裡有沒睡醒的倦意。
“戲園。”何雨柱說，扶著徐子怡上了車，自己坐在她旁邊。車窄，兩個人擠在一起，大腿貼著大腿。
車伕愣了一下：“啥園子？”
“何、子、怡、雨。”何雨柱一字一頓地說，“在棉花衚衕，你知道的。”
車伕“哦”了一聲，拉起車跑起來。
深夜街道空蕩蕩的，只有他們的車和車伕的影子被路燈拉長又縮短。路過天橋時，徐子怡看見那些白天熱鬧非凡的場子都黑了，只剩些破棚子在風裡搖晃，像一堆蹲著的鬼影。
“為什麼起這麼個名字？”何雨柱突然問，“何子怡雨——聽著怪彆扭的。”
徐子怡把頭靠在他肩上。他的肩膀很硬，硌得她頭疼，可她不想挪開。
“何是你的姓。”她輕輕說，“子怡是我的名。雨是你名字裡的雨。合起來，就是何子怡雨。”
她停頓了一下，風把她的話吹得斷斷續續的：“我買下那個破園子的時候，就想好了這個名字。我想著，要是有一天你回來，看見這個招牌，就知道我在哪兒。要是你沒回來……這招牌掛在那兒，就像你還在我身邊。”
。話說沒柱雨何
。住包都頭肩個整的把能，大很手的他。膀肩的了住摟，手出是只他
。衕衚花棉進拐子車
。子帶的藍灰、的窄窄條一空天把，高牆院的邊兩，窄衕衚
。聲響的”呀吱呀吱“出發，著晃搖裡風在，牌招的斜斜歪歪塊一見看，時頭盡到快
。園戲雨怡子何：來出認能強勉裡的暗昏在，濃很墨，的寫筆用是字的上牌招
。有沒都葉落片連，淨乾很得掃打口門可。病皮了生像，的塊一塊一得落剝漆的上門，舊破臉門，小很的真子園
。脆清外格裡夜靜在，響聲一”噠咔“出發時轉，孔鎖進。沉又大又，匙鑰銅的式老是匙鑰。匙鑰出裡懷從，車了下怡子徐
。道味的生人個半是，道味的子園戲是那。味彩油和香脂的無若有若有還，味頭木舊、味塵灰、味黴：來而面撲味氣的悉一，了開門
。廓的糊模個一有只，切真不看臉的他，中夜。牌招塊那著看頭抬，旁車包黃在站還柱雨何見看，頭回
。說”。啊來進“
。玉如潤溫去上，得磨月歲被頭木，框門了手他，時檻門過走。麼什量丈在像，步一步一，慢很得走他。步邁才這柱雨何
。的扭扭歪歪，凳條長張幾十著擺下臺。頭木的白灰下底出，了落剝漆紅的上子柱臺，的小小，臺戲是的著對正。概大個出照地朧朧朦朦，月點一有只，暗很裡子院
。兒人的裡戲影皮個兩像，晃搖而大巨，上牆在投子影的們他把，來起亮地悠悠晃晃，豆如火燈。燈油盞一燃點怡子徐
。思意好不點著帶裡音聲，說”？吧破“
。席眾觀的空向面，轉，定站央中臺在他。響迴的空出發，上板木在落步腳，臺戲上走他。頭搖搖柱雨何
。句一了唱，子嗓清了清他後然
。起一在疊重，音聲個幾好變，來回彈又，上牆在撞，遠很得傳裡夜的靜寂在音聲那可。全不音五，板走腔荒，子調的哼口隨是就，文戲的經正是不
。了笑怡子徐
。邊他在站，臺上走燈著提
。了境意分幾有得顯倒，下燈的黃昏在，的綠是水，的青是山，水山的劣拙著畫板景背那，上板景背在投子影的人個兩把燈
”。邊旁牌招新在掛就，去過搬也牌招舊這“，說柱雨何”，子園新了買我等“
”。嗯“
”。的真真得聽也排一後最，遠得傳音聲的你樣那，缸大口八十埋面下子臺在要我“
”。嗯“
”。種那的染要不，的鳥翠真要，翠點的戴上頭。年整一繡，娘繡的州蘇，頭行的新全套弄你給要還“
。夜的深深這破撐，子園的小小這破撐要彿彷，比無大巨，上板花天的臺戲在投子影的抱擁們他把，下一了跳苗火的燈油。他住抱手，上地在放燈把是只。話說沒怡子徐
