何雨柱推開房門時，先聞見了那股溼漉漉的桂花香。
徐子怡背對著他站在窗前，一條褪了色的藍布巾裹著剛洗過的頭髮，水珠子順著她雪白的後頸往下爬，爬過蝴蝶骨，鑽進那件鬆鬆垮垮的碎花褂子裡去。
窗外的霓虹燈把半個北平城的夜色染成一片曖昧的紫紅，那光也爬進屋裡，在她光裸的小腿上抹了一層油彩似的亮。
“回來了？”徐子怡沒回頭，手裡那柄桃木梳子正不緊不慢地颳著髮梢。聲音是唱戲人特有的那種脆，像咬了一口青蘿蔔。
何雨柱把沾了灰的布鞋脫在門口，赤腳踩在地板上。
地板是老木頭，被無數雙腳磨得發亮，踩上去溫吞吞的，像踩著什麼活物的脊背。“嗯，出去透了透氣。”
“透到半夜？”徐子怡轉過身來。她臉上沒施粉黛，眉眼卻比臺上還要濃些——那是天生的戲子相，眉毛像用最黑的墨一筆掃出來的，眼睛大得能裝下整個戲臺子。
此刻那眼裡汪著一汪水，不知是洗頭時濺進去的，還是別的什麼。
“我以為你被那些穿黑褂子的綁了去。”
何雨柱笑了，露出牙齒。他走到床邊坐下，床板發出一聲不堪重負的聲音。
這半島酒店說是頂時髦的住處，可這屋子裡的傢俱都老了，老得能記得前清時候的事。
他摸出菸袋，又塞回去——徐子怡不喜歡聞煙味，說燻嗓子。
“我是去賺錢了。”他說，聲音壓得低低的，像在說什麼見不得人的事。
徐子怡的手停在半空。梳子齒卡在一綹打結的頭髮裡，她輕輕一扯，那頭髮就斷了，輕飄飄地落在地上，像一根黑色的蛛絲。“賺什麼錢？你哪來的門路？”
何雨柱不答話，從懷裡掏出一個布包。
那布是靛藍色的家織布，洗得發白了，邊角磨出了毛邊。他把布包放在床上，一層一層地開啟，像在剝一顆珍貴的種子。
最後露出來的是一疊票子，嶄新的法幣，散發著油墨和權力的味道。
徐子怡倒抽一口涼氣。那抽氣聲在寂靜的房間裡顯得特別響，像戲臺上的一聲驚堂木。
“三百塊。”何雨柱說，手指在那些票子上輕輕拂過，像拂過情人的皮膚。
“夠在城南買間像樣的院子，前後兩進，有井，有棵老槐樹。院子裡能搭個戲臺子，不用太大，夠你轉開身就行。臺子要用最好的松木板，刷三道桐油，走上去咚咚響，像敲鼓。”
他抬起眼睛看徐子怡。徐子怡站在那兒一動不動，只有胸口在起伏，那起伏透過薄薄的褂子看得清清楚楚。
她的嘴唇微微張著，像要唱一句什麼，卻又發不出聲。
“你那戲園子，”何雨柱繼續說下去，聲音更低了，低得像在唸咒，“屋頂漏雨，下雨天得拿七八個盆接著。冬天像冰窖，你的行頭都長了黴斑。上次我去，看見你在後臺抱著暖水袋跺腳，腳上生著凍瘡，裂的口子能塞進米粒去。”
“那又怎樣？”徐子怡突然出聲，聲音是啞的，“唱戲的，哪個不是這麼過來的？我師父當年在街頭賣唱，三九天赤著腳，凍掉了兩個腳趾頭——”
“可你不是你師父。”何雨柱站起來，站起來像一堵牆堵在她面前。
“你是徐子怡，港城裡唱青衣唱得最好的。你該在鋪著地毯的屋子裡描眉，該有西個丫鬟伺候你穿行頭，該坐汽車去戲院，而不是擠著叮叮噹噹的電車，怕人認出來，把臉埋在圍脖裡。”
徐子怡的眼淚掉下來了。沒有聲音，就那樣首首地掉下來，砸在地板上。一滴，兩滴，在陳年的木紋上洇開一個個深色的圓。
“你瘋了。”她說，“三百塊，你哪來的三百塊？你去搶銀行了？還是……”她的眼睛突然瞪大了，“你去給倭國人做事了？”
。頭木過磨紙沙像，糲聲笑那。笑大哈哈柱雨何
”。飯口一人國倭吃不也，狗野喂去扔頭骨，死是就人男你，怡子啊怡子？事做人國倭給？我“
。西東的溫最是那得覺卻，上臉的細在刮，子繭的下留活做年常有上節指，短指手。淚眼的去手他
”——錢這那“
”。我信你。淨乾是但，的來換命用我是“，斷打柱雨何”。的淨乾“
。他著看怡子徐
。盞一了熄都燈虹霓的外窗到久，久很久很了看
。去裡心他到涼首一，衫的薄薄過溼那，的溼是還髮頭的。步一後退得撞他把得大氣力，裡懷他進撲然突後然
”。了你著不見也再為以我……為以我，見不夜半你，道知不知你。的安安平平你要就我“，的悶悶音聲，口他在埋臉的”。園戲大麼什要不我“
。子葉片一後最的裡風秋像得抖，抖發在到覺，著摟柱雨何
”？好不好。雨的我，怡的你。’園雨怡‘……就“，上廓耳在噴氣熱，的說朵耳著是次這，道複重他”。子園戲間買你給我“
。了更得抱他把是只，話說沒怡子徐
。上床了到滾們他來後
。戲的老古齣一唱在像，響地呀吱呀吱板床
。慄戰陣一來帶，皮頭過刮甲指，裡髮短的他進指手的。瓣花梅片一像記胎那，記胎的褐淺個一上膀肩吻，吻柱雨何。眼耀得白裡的暗昏在皮的怡子徐
。說柱雨何”。了“
”。糕蛋油的人洋有還，牛有說聽“，上膛的溼汗他在臉把，個了翻怡子徐”。廳餐有下樓“
。了夜半快經己，時樓下服好穿們他
。睡瞌打牆著靠生應侍個一，紙報看裡落角在人洋的裝西穿個一有只，人麼什沒裡廳餐
。臉的喪哭張一像，塊一去下塌油的上糕蛋。了暗發幹發經己緣邊，的薄薄得切牛。采打無得顯下燈的黃昏在，食吃些著擺上桌條長
。尖冒得堆，子盤兩滿滿了盛柱雨何
。了呆看柱雨何讓作那，掉尖舌用，角在沾油，糕蛋吃地口小口小怡子徐
”。等等“：說然突柱雨何，半一到吃
。口著扎繩紅用，小更，個一另是，個那的錢裝前之是不——袋布小個一出掏裡袋口從他
。年的樹老像，路紋的細些有面表，的棕是顆一另。的固凝像，亮發得黑，的黑是顆一。心掌在丸藥顆兩出倒，繩紅開解他
。甜腥點著帶還，香又苦又，起一在混藥草種十幾是像，道味的怪奇一到聞，看來過湊怡子徐”？麼什是這“
”。夫功不……了花，的來弄人高託我。丹補大全十是個這“，的黑顆那著指柱雨何”。丹健強“
