徹底的死寂。連電風扇的嗡嗡聲似乎都消失了，街上電車的叮噹聲、小販的叫賣聲，全都退到了遙遠的背景裡。
房間裡只剩下呼吸聲，邵仁粗重而急促的呼吸，邵義夫輕而淺的呼吸，羅浮屏住呼吸。
“條件只有一個，”何雨柱的目光從邵氏兄弟臉上掃過，最後落在羅浮寫滿震驚的臉上，“我要利潤的百分之五十。不是扣除預算後的利潤，是總利潤的百分之五十。”
邵義夫手中的茶杯“哐當”一聲掉在了地上。
瓷器碎裂的聲音清脆而尖銳，茶水在地板上蔓延開來，浸溼了邵仁擦得鋥亮的皮鞋尖，但他渾然不覺。
羅浮的煙終於燃到了盡頭，燙到了他的手指。
他猛地一抖，菸蒂落進菸灰缸，濺起幾點火星，很快熄滅了，留下一縷細弱的青煙，裊裊上升，然後在電風扇的風中消散無形。
何雨柱重新坐回藤椅裡，陽光又一次在他身上切出明暗相間的條紋。
他看起來還是那個二十二歲的年輕人，瘦削，面龐光潔，嘴角帶著一絲若有若無的笑意。
但此刻，在所有人眼中，他變成了別的什麼東西，一個謎，一個奇蹟，一個令人不安的未知數。
桌上的十萬港幣靜靜地躺在那裡，青綠色的，在午後的陽光下泛著幽暗的光澤。它們見證了某種轉變的發生，見證了權力的易手，見證了一個年輕人如何用一堆鈔票和幾句話語，重新定義了這場遊戲的規則。
窗外的港城還在運轉，電車還在跑，小販還在叫賣。但在這間充滿油墨味和舊報紙黴味的辦公室裡，時間似乎停頓了一秒，然後朝著一個誰也無法預料的方向，悄然轉向。
邵仁終於找回了自己的聲音，乾澀得像砂紙摩擦木板：“何先生……此言當真？”
何雨柱將手提箱放到桌上，取出兩萬港幣，宣佈投資邵氏兄弟的電影，並提出利潤五五分賬。邵氏兄弟與羅浮對此感到震驚與不解。
那鈔票是簇新的，剛從銀行鐵櫃子裡睡醒般，帶著油墨和編號的氣味，一沓沓排在紅木桌面上，像一排剛出籠的肥鵝，油光光的脖頸挺著，等著挨刀。
何雨柱的手按在鈔票上，那手粗大，指關節突出如田埂上被牛蹄踩實的土疙瘩，手背上幾道疤，在電燈光下泛著白蠟似的亮。
邵老大邵仁楞先是愣住，眼珠子定在鈔票上，像是被粘蠅紙粘住的綠豆蠅。
他那張臉原本是苦瓜相，常年皺巴巴的，此刻那皺紋突然活了，從額頭到下巴都在抽搐，彷彿皮膚底下有蚯蚓在鑽。
邵老二邵邨人稍年輕些，喉結上下滾了三滾，沒發出聲，只聽見咕咚一聲，像是把整個雞蛋囫圇吞了下去。
羅浮瘦，穿一身灰綢衫，坐在紫檀木太師椅上，像只脫了毛的老鶴。他右手拇指和食指捻著下巴上幾根稀拉的鬍鬚，左手藏在袖子裡，可何雨柱瞧見他袖口在微微地顫。
“何先生……”邵老大終於擠出聲音，那聲音從喉嚨深處爬出來，帶著鐵鏽味，“這……這版權費……”
“不要了。”何雨柱說，聲音不高，卻像塊青石砸進泥塘，噗通一聲，水花四濺。
屋裡靜下來。
外頭街市的聲音隔著玻璃窗滲進來，叮叮噹噹的電車鈴，小販拉長了調的吆喝，遠處碼頭輪船沉悶的汽笛，都成了這寂靜的底襯。牆上掛鐘的鐘擺左一下右一下，像個瘸腿老漢在不緊不慢地趕路。
“這兩萬塊，”何雨柱的手在鈔票上拍了拍，那聲音脆生生的，像在拍打新收的麥子，“算我入股。片子拍出來，賺了錢，對半劈。”
邵老二的嘴唇開始抖，起初是微微的，後來抖得厲害了，上下牙磕在一起，嘚嘚嘚地響。他突然站起來，又坐下，又站起來，在原地轉了小半個圈，最後撲通一聲跪下了。
不是衝著何雨柱，是衝著北邊。
他面朝北方，咚咚咚磕了三個頭，額頭撞在地板上，聲音悶實如槌擊鼓面。抬起頭時，額上一片紅，眼裡兩包淚，那淚不滴下來，在眼眶裡汪著，亮晶晶的，映著屋頂吊燈的光。
”！啊了救有子片的家邵咱……家邵咱，啊娘“，公的子脖了踩被只像，岔了劈音聲，子嗓一了喊他”，啊爹“
。旗破面一中風像，抖著跟衫長的青藏那，的聳一聳一膀肩，音聲沒得哭，哭是只，喊沒，了下跪也大老邵
。了散，扭了扭中空在，蛇的白灰條兩，來出爬緩緩裡孔鼻從霧煙，口一吸深，著點柴火劃，頓了頓上蓋指拇在，支一出，牌”洋南“的產地本港香是，盒煙出裡袋口從他。扶不也，勸不，著看柱雨何
。才時這浮羅
。外窗看，人眾著對背，前窗到走，來起站他
。本標的裡林馬爾福在泡浸像，的白蒼，的糊模，上璃玻在臉張張一，人了滿裡廂車，過駛車電。墨的上地在潑攤攤一像，長老得拉子影的房樓把，著照地斜斜太，景的點四午下，道敦彌是外窗
”。當穩，人走了拿，塊千兩在在實實，權編改說小那您。了錯不就本回部一有能部十拍，貴工人，貴機，貴片膠。吃好不，飯碗這影電。目數小是不塊萬兩這可，事好是盛氣輕年“，乾音聲，口開浮羅”，生先何“
。了笑柱雨何
。床河的了乾曬像，紋的起堆角眼，笑一，表麼什沒時平上臉方張那他
”。著荒就它，種不你，兒那在地為因？啥為，種下都年年人稼莊可。收無粒顆，澇旱上；子麥斤百三打能地畝一，順雨調風。飯吃天看，食刨裡地。的地種，鄉高東山在家老我“，掉不掉要，截一長長了積灰菸，間指在夾煙，說他”，生先羅“
。著站肩並浮羅和，前窗到走，來起站他
”！漲飛價糧，荒災陸大！外號！外號“：喊子嗓著尖，過跑紙報著舉報個一，外窗
”。收秋等，錢子種點投我。地候伺會，氣節懂，人稼莊實老是倆弟兄生先邵“，的聲沒悄，上毯地的紅深在落，了掉於終灰菸，說柱雨何”。地塊是就，影電這“
”。涼上地。吧來起“：弟兄家邵的上地在跪還著看，轉他
。穩站才邊子桌著扶，點有，來起爬先大老邵
。著掛地晶晶亮邊上在們它任，不也他，淌著跟涕鼻清道兩，來下流才候時這淚眼，柱雨何看臉著仰，著跪還二老邵
