“何先生，”邵老大聲音穩了些，“您這兩萬塊，是救命的錢。不瞞您說，廠子裡膠片只剩最後兩卷，下個月的工錢還沒著落。您這錢一到，機器就能轉，燈就能亮，演員就能吃飽飯。”
何雨柱走回桌前，把煙按滅在銅菸灰缸裡：“我有個條件。”
“您說！”
“拍咱們夏人自己的片子。”何雨柱說，眼睛看著邵老大，那眼神忽然變得很銳，像兩把錐子，“別學洋人那套，哭哭啼啼，摟摟抱抱。咱們有《水滸》，有《三國》，有楊家將，有岳飛。拍這些。拍出骨頭，拍出血性。”
邵老二這時候猛地站起來，鼻涕眼淚糊了一臉，卻咧嘴笑了，那笑容難看，可真實：“何先生，就衝您這句話，我邵邨人這條命，豁出去了！”
羅浮轉過身來，看著何雨柱。他瘦臉上那雙小眼睛眯著，像是要透過何雨柱的皮肉，看清他骨頭縫裡藏著什麼。看了好一會兒，他忽然也笑了，笑得鬍子一翹一翹的。
“何先生，”他說，“我羅浮在報館混了三十年，見過的人，比這屋裡地板的木板還多。您這樣的，頭一回見。”
他走回桌前，從抽屜裡拿出紙筆：“既然要幹，就立字據。白紙黑字，天地鬼神都看著。”
合同是羅浮擬的。
他寫得快，鋼筆尖在紙上沙沙地響，像春蠶啃桑葉。寫完了，念一遍，條款清楚，滴水不漏。
何雨柱聽罷，接過筆，在落款處簽下自己的名字。那三個字寫得歪扭，像三捆被風雨打趴的高粱。
邵家兄弟也簽了，手抖得厲害，名字寫得像蚯蚓爬。
羅浮拿出印泥盒子，猩紅的一坨，像剛挖出來的心臟。四個人挨個按手印，大拇指摁下去，提起時，紙上留下四個紅圈圈，溼漉漉的，在燈光下反著光，像四隻剛剛睜開的眼睛。
“成了。”羅浮吹了吹紙上的墨跡，“從今日起，何先生就是這部《岳飛行》的製片人之一。按規矩，得掛名。”
“何先生還得給我們當顧問！”邵老二急急地說，“劇本，服裝，道具，您都得給把把關！”
何雨柱點點頭，沒多說。他把合同副本摺好，塞進懷裡，貼著心口放。那紙還溫著，帶著羅浮手上的溫度。
邵家兄弟揣著兩萬港幣走了。邵老大把裝錢的皮包緊緊抱在懷裡，像抱著個剛出生的嬰兒。邵老二走在旁邊，一步三回頭，朝何雨柱鞠躬，腰彎得很低，幾乎折成直角。
門關上了。屋裡忽然靜下來。
羅浮重新坐回太師椅，長長地舒了口氣，那口氣吐得綿長，像把積了多年的濁氣都吐了出來。
“何先生，”他說，眼睛看著天花板，“您知道我剛才在想什麼？”
“想我是個傻子。”
“不。”羅浮搖頭，“我想起我爹。他也是山東人，逃荒來的香港。臨走前，他把家裡最後半袋高粱面換了三塊大洋，縫在褲腰裡。到了香港，在碼頭扛大包，扛了十年，攢下錢，開了間小印刷鋪。臨死前，他跟我說，浮啊，人活著，得有點念想。這念想不是錢，是比錢大的東西。”
他頓了頓，又說：“我這些年，辦報紙，做生意，錢越賺越多，可我爹說的那個‘念想’，我找不著了。今天在您這兒，我好像又聞著點味兒。”
何雨柱給自己倒了杯茶。茶涼了，澀得很，他一口喝乾，喉嚨裡一陣苦。
“羅先生過獎。”他說，“我就是個寫小說的，碰巧寫了本賣得動的書，又碰巧不想只拿那點死錢。”
羅浮站起來，走到何雨柱面前，伸出右手。何雨柱也伸手，兩隻手握在一起。羅浮的手乾瘦，骨頭硌人；何雨柱的手粗硬，老繭磨人。
“何先生，”羅浮說，“您在報社那連載，這個月讓報紙多賣了五千份。總編說了，得謝謝您。”
他從抽屜裡取出一串鑰匙，黃銅的，用紅繩拴著。
”。行都坐坐去想候時麼什您，了印片名，了裝話電。聽好頭名但，活幹不，職虛，室公辦裁總副。了來出拾收您給，間那的朝，樓三“
。涼冰裡心手在，串一的甸甸沉，匙鑰過接柱雨何
。說柱雨何”。忙幫生先羅請想，事個有還“
”。說您“
”。錢差不，友朋個有我，題問是不錢。的現要修裝，好要段地，大要，子園戲的現有沒有，著意留您託想“
”？友朋“：揚了揚眉的浮羅
”。子場的己自個有想，戲唱，的“，表麼什沒上臉，說柱雨何”。友朋，嗯“
”？麼道知您，張關子園戲老多。了戲看不人輕年，了來起影電。做好不可意生子園戲，景這下眼，生先何過不。白明“：神的然瞭種有裡容笑那，了笑浮羅
”。歡喜可“，說柱雨何”。道知“
”。您訴告刻立，的適合有。聽打您幫我，“：頭點點，問多再不他。麼什了出聽浮羅可，淡平得說字個四這
”？吧金千的闆老徐是，友朋那您，生先何“：說聲低，住站然忽他，口梯樓到送。客送起浮羅，話閒句幾了說又
。認否沒也，認承沒柱雨何
”。走好不，路條這您。傲人，好戲。道過打我，人那闆老徐“：肩的他拍拍浮羅
。跳心像，聲一，聲一，空音聲，上梯樓石磨水在踩鞋皮。樓下轉，說柱雨何”。的來出走人是都路“
。河的金條一淌上板地在，來進鋪地滿滿的午下，窗是都牆面整一，南朝然果室公辦的樓三
。”柱雨何裁總副社報晚新“是銜頭，片名新沓一，開揭，的木檀是盒片名。如默沉，上桌在蹲，的黑是話電。滿填著等，著空頭裡，櫃書排一牆靠，椅轉質皮，臺班大張一，敞寬子屋
