“這……這是我這個月的薪水。”阿梅的聲音壓得很低，眼睛不看徐子怡，盯著地上的裂縫，“不多，你們先應應急。搭臺的事……我當沒看見。但最多五天，五天後必須走。”
徐子怡沒接。
她看著那個手帕包，淺藍色的，角上繡了朵小梅花，針腳稚嫩，像是初學者的作品。
她慢慢搖頭，每個字都咬得清晰：“警官，我們唱戲的，站著唱，跪著死。錢，不能要。”
阿梅的手僵在半空。那手帕包在她掌心，像塊燙紅的炭。半晌，她收回手，轉身對另外幾個警員揮手：“收隊！劉家那邊我去說，寬限五天！”
警員們散去，腳步聲在石板路上漸遠。
徐子怡挺直的脊背，在暮色完全吞沒天際線的那一刻，微微晃了晃。但她立刻站穩，轉身指揮：“小豆子，水打來了嗎？二妞，火生旺點！桂姨，您嗓子金貴，別在這兒吃灰，帶孩子去屋裡收拾行李！”
老趙突然嚎啕大哭。那哭聲不像人聲，倒像受傷老獸的哀嚎。
他邊哭邊罵：“方敬之你個王八蛋！老子當年救過你的命！你發燒燒糊塗了，是誰揹著你走了三十里山路找郎中？你學戲捱打，是誰偷偷給你塞饅頭？現在你出息了，捲了錢，帶走了最水靈的丫頭，把我們這些老廢物扔在這兒等死！老天爺啊，你開開眼，打雷劈死那沒良心的！”
“趙叔！”徐子怡厲聲喝止，可聲音一齣口就軟了，“別說了……孩子們在。”
老趙的哭聲噎在喉嚨裡，變成壓抑的嗚咽。他抬起渾濁的眼睛，看向徐子怡：“子怡，我對不起你師父……當年他臨終前拉著我的手，說‘老趙，子怡就託付給你了，這戲班，不能散’……可我……我沒用啊！”
徐子怡走到他面前，蹲下，用袖子擦他臉上的淚和涕。
那動作自然而熟練，像擦拭一件珍貴的瓷器。“趙叔，”她聲音輕柔，“戲班沒散。您看，孩子們都在，桂姨在，李師父、師孃都在。咱們有手有腳，有嗓子有手藝，天底下總有口飯吃。”
她站起身，拍拍手，聲音提高，像在臺上開嗓：“都聽著！今晚咱們唱一齣《群英會》，不收錢，就唱給這老天爺聽！唱完了，明天一早，搭臺！咱們‘徐家班’只要還有一個人能開口，這戲，就得唱下去！”
孩子們眼睛亮了。他們不懂查封，不懂捲款潛逃，但他們懂戲。那個叫小豆子的男孩第一個跳起來：“師父，我打鑼！”
“我吹嗩吶！”
“我翻跟頭！”
暮色四合，戲園門口那盞氣死風燈被點燃。
昏黃的光暈裡，徐子怡臉上終於有了一絲血色。她正要開口，卻猛地頓住。
何雨柱從巷子深處走出來。
他走得不快，步子穩得像在丈量土地。
一身青布長衫沾了塵土，手裡提著個藤箱，箱子角磕破了，露出裡面的稻草。他走來的樣子，像從一場大夢中醒來，眼裡還帶著夢的餘燼。
徐子怡看著他。
先是茫然，像不認識這個人。
然後，她嘴唇開始顫抖，眼眶裡那兩汪憋了許久的淚，終於決堤。可她沒哭出聲，只是死死咬著下唇，咬到滲出血絲。
何雨柱走到她面前，放下藤箱。他沒說話，張開手臂。
徐子怡撲進他懷裡。
那一撲用盡了全身力氣，撞得何雨柱退後半步。然後，哭聲才爆發出來，不是嚎啕，是壓抑到極處後從胸腔深處擠壓出的、破碎的嗚咽。
。子葉片一後最的裡風秋像得抖人個整，白泛節關指手，襟的他著抓
。咽哽和水淚著混，句不碎破話的”……了住不撐我……我……了病孃師父師……了沒園戲……了當子鐲……裳做們子孩給……了花錢把我……我“
。子孩的驚安像，背的拍輕手隻一另，著摟手隻一柱雨何
。然茫、希、絕的上臉些那，臉的稚些那，臉的老蒼些那，人眾班戲過掃目的他
。神眼的措所知不們子孩，手的抖的著捂姨桂，水淚濁渾的裡眼趙老見看他
”。李行拾收“：泣啜切一了過地異奇卻，高不音聲，口開緩緩才，弱漸聲哭的怡子徐等他
。朧朦眼淚，頭抬裡懷他從怡子徐
”。了清付錢，契租年十三了簽。住夠，間二十房廂有頭後。人百兩坐能，臺戲的現個有，子院進兩“，”錯不氣天天今“說在像得淡平氣語，說續繼柱雨何”。子園戲新個了盤西城在我“
。靜寂的般一死
”！？子園戲新……新“：戲唱似勝，戲唱是不，子嗓一”嗷“他。來過應反個一第趙老，後然
”？的真是……的說您，生先何……何“：問聲是只，撿去沒，上地在掉頭窩窩的裡手姨桂
。表的人大了懂看但，契租是麼什懂不們子孩
”！？了臺戲新有！？了家新有們我“：來起跳子豆小
。開炸聲呼歡
。流洪的喜狂作化刻此，絕的久太了抑些那
”！啊母父生再的們我是您！闆老何！生先何“：搖命拼手的他著抓只，敢不又，柱雨何抱想，來過撲趙老
。子嗓一了喊子孩個哪知不”！歲萬夫姐“
”！歲萬夫姐！歲萬夫姐“：來起喊著跟都人有所，著接
