徐子怡還愣在何雨柱懷裡。她仰著臉看他，眼淚不停地流，可嘴角在往上翹，形成一個又哭又笑的古怪表情。
“你……你哪來的錢？”她啞聲問。
何雨柱沒回答，只是從懷裡摸出一張紙。
展開，是房契。
他又從藤箱裡取出一個小木牌，那是舊戲園門口掛的牌子，上面刻著“何子怡戲班”。那是當年徐子怡師父取的班名，把她和他的姓合在一起。
“牌子我摘下來了。”何雨柱說，用手指摩挲著那幾個字，“新園子的牌子，等你來題。”
他收起房契，從懷裡掏出一塊雪白的手帕，真白，白得像新摘的棉花。然後，他做了一件讓所有人都愣住的事：他解開自己長衫的盤扣，露出裡面一件白得耀眼的中式襯衣。
那襯衣的料子一看就好，在昏黃的燈光下泛著細膩的光澤。
他毫不猶豫地抓住衣襟，“刺啦”一聲，撕下一截下襬。
徐子怡驚呼：“你幹什麼！”
何雨柱用那截白布，輕柔地擦她臉上的淚。先擦左臉，再擦右臉，動作小心得像在擦拭一件易碎的琉璃。淚水、塵土、血絲，都沾在那片白布上，暈開深淺不一的痕跡。
然後，他捧著她的臉，額頭抵著她的額頭，聲音低得只有她能聽見：
“子怡，我說過，再也不會讓你受苦了。”
夜風起了，吹得氣死風燈搖晃。晃動的光影裡，那片沾滿淚痕的白布，像一面小小的、柔軟的旗幟。
戲班眾人開始忙碌起來，搬箱籠，捆行李，孩子們跑來跑去，笑聲重新響起。
何雨柱蹲在馬路牙子上，他數了數地上的戲箱：四口樟木的，兩口杉木的，邊角包著磨出白茬的黃銅。
那是戲班子的全部家當——行頭、刀槍把子、鑼鼓鐃鈸，還有幾套繡著龍鳳的緞面戲服，疊得整整齊齊，壓在箱底像沉睡的魂。
“柱哥，車來了。”小武子扯著嗓子喊。
三輛黃包車停在巷口，車伕們赤著膀子，肩胛骨高聳如丘陵。
何雨柱起身，拍了拍褲管上的灰。他從懷裡掏出幾枚港幣，挨個遞給車伕：“勞駕，穩著點。裡頭的東西比命金貴。”
車伕們把銅錢咬在嘴裡驗成色，點點頭，開始搬箱子。
樟木箱落地時發出悶響，驚起牆角一群綠頭蒼蠅。戲班子的人陸續從屋裡出來，青衣徐子怡走在最前，水藍布衫洗得發白，手裡攥著個印花包袱；後面跟著琴師老陳、武生阿強、小旦玉蘭，還有幾個跑龍套的半大孩子。個個臉上都掛著前夜的淚痕，眼泡腫得像熟透的桃子。
阿梅站在門簷下，手指絞著真絲圍巾的流蘇。
她是混血兒，父親是葡萄牙商人，母親是佛山唱粵劇的。
此刻她盯著何雨柱，琥珀色的瞳孔裡盛滿疑惑。
這人是誰？半小時前，戲班子裡還哭作一團，方敬之捲了錢跑路，戲園子被抵押，明天就要被掃地出門。
可這陌生男人來了不到一炷香功夫，三言兩語，竟讓這些哭哭啼啼的人開始往車上搬行李了。
“梅姐，走啊！”徐子怡回頭喚她。
。活靈常異卻時結繩繫，出突節骨，短指手，子繩綁伕車幫俯正他。子樁的船拴頭碼像，穩很姿站可，起得磨口袖，衫長青藏的舊半一穿。的去上畫狠狠筆墨用是像，濃很眉，臉字國，柱雨何著看。沒梅阿
。蘭玉的邊旁問聲低語粵用梅阿”？湯魂迷麼什了灌兒夥大給人這“
”。園戲新去們咱帶，說哥柱“：了笑然居，臉把了抹蘭玉
”？去們咱等園戲空的來哪，上界地龍九“，文戲像得唐荒話這得覺梅阿”？園戲新“
。火的穿燒夜黑把要種這有就裡眼，間瞬的相亮袖甩，”人的淡散崗龍臥是本我“到唱兒角當。過見上臺在只種那，人嚇得亮睛眼的怡子徐現發姆阿。手的拉，來過走怡子徐”。了道知就了去“
。點泥的濁渾起濺，水積過碾子的車包黃。了隊車
：搖飄裡氣空的溼在，細尖音聲，子調的》姬別王霸《哼始開子孩大半個有。桿腰了直漸漸，後車在跟人的子班戲。飛翻裡風在襬下衫長，面前最在走柱雨何
”……世蓋氣兮山拔力“
。樓騎的敗破棟那眼了看頭回梅阿
。板踏腳的車輛那怡子徐了上，步幾跑小，寒個了打然突。殼軀的主無像，晃地空裡風在，服戲袖水件一著掛上繩晾，著開還戶窗樓二
。糕蛋油的大巨塊像，中道輔德在立樓大的》報早華南《
。高老得挑眉的門，時近走人的褸襤衫群這著領柱雨何。短著別間腰，服制白，巾頭紅，門度印著站外門轉旋
。門璃玻的重沉了開推，呼招打語粵的生用門”。總何“
。集脆清音聲的面地石理大擊敲鞋皮，過走匆匆男的袍旗和裝西著穿，裡廳大。來而面撲味氣的張紙和墨油一
。跳在臟心屬金種某像，來傳深從響聲的”答答滴滴“機報電。佈分的社訊通著註標，麻麻釘圖紅，圖地界世的大巨著掛上壁牆
。來下了慢步腳的子班戲
。藏了藏裡懷往琴胡把陳老。的白慘著折璃玻片萬上千，來下垂燈吊晶水，板花天的暈眩人令得高著看頭仰強阿。印泥下留怕，腳回又，板地的鑑可亮踩了踩蘭玉
。話笑的宜時合不個像得顯方地個這在，裂開經已皮蟒的上筒琴那
”。茶上人客給，珍阿“：說姐小的袍旗荷藕穿臺前對他。發沙皮的落角廳大指了指柱雨何”。我等兒這在“
。面的緻畫描張了戴像，笑微的業職著掛上臉，人群這過掃目，聲了應娘姑的珍阿
。裡料布的袱包進陷深深指手，地原在站怡子徐
。柱雨何著看
”。總何“：頭點他朝都，過經員職的包文公著夾個幾。了直更得背脊，間瞬的廳大社報進走人男個這
”。哥柱“
”。闆老“
。疼髮皮得磨，繭老的糙有心掌，熱很掌手的他。腕手的住拉，來回返折柱雨何”。吧走“
。的跳一跳一樣這是也鈴銅的裡手，公師的神大跳家老下鄉起想然忽，字數銅的躍跳些那著盯怡子徐……4、3、2：起亮層層一燈字數。的”當哐當哐“出發時行執，的欄柵鐵是梯電
