五樓。
走廊鋪著暗紅色的地毯，吸走了所有腳步聲。兩側是一間間用毛玻璃隔開的辦公室，打字機的敲擊聲從門縫裡漏出來，噠噠噠噠，密集如暴雨。
何雨柱推開一扇掛著“副總編輯”牌子的門。房間很大，三面牆都是書架，塞滿了精裝書和資料夾。
窗前是張巨大的紅木辦公桌，上面堆著半尺高的稿紙，鎮紙是塊沉甸甸的生鐵，壓著幾張墨跡未乾的報紙清樣。
“坐。”何雨柱指了指牆邊的沙發，自己走到桌前，拉開抽屜。
徐子怡沒坐。她走到書架前，指尖拂過那些燙金的書脊：《國富論》《資本論》《年鑑》《星島日報合訂本》……她只讀過三年私塾，識的字剛好夠看戲本。這些書對她而言，是另一重世界的符咒。
“子怡。”何雨柱喚她。
徐子怡轉身。
何雨柱正把一沓沓港幣塞進牛皮公文包。那些錢很新，捆得整整齊齊，邊緣在燈光下泛著青白色的光。
她從未見過這麼多現金，方敬之管賬時，最多的一次，錢匣裡也只有薄薄一疊。
“這些錢……”
“買戲園。”何雨柱拉上拉鍊，動作乾脆利落，“走吧，王老闆和羅浮在等。”
走到門口，他忽然停住，轉身看她：“有件事要交代。”
“你說。”
“在這兒，我叫傻柱。”何雨柱的聲音壓得很低，走廊的吸音地毯讓他的話聽起來像耳語，“筆名。寫專欄用的。”
徐子怡點點頭。
她看過《南華早報》的副刊，有個叫“傻柱”的作者，專寫市井奇譚，文風辛辣，插圖是自畫的漫畫，把政客商人畫成肥頭大耳的豬玀。
“還有，”何雨柱的手搭上門把，卻沒擰開，“如果有人問，就說我是留洋回來的。，或者y國，隨你編。別說內地的事。”
徐子怡心裡咯噔一下。她想起何雨柱的口音。
帶著北方腔的官話，偶爾夾雜幾個粵語詞彙，像湯裡撒錯了的胡椒。她張了張嘴，想問什麼，最終只是點了點頭。
“委屈你了。”何雨柱看著她，眼神很深，深得像老家後山那口廢棄的礦井，“等戲園開張，你只管唱戲，別的都交給我。”
辦公室裡，時間過得很慢。
玉蘭端起描金細瓷茶杯，啜了一口，又輕輕放下，杯託和杯沿相碰，發出極輕微的“叮”聲。
她盯著杯沿上那抹口紅印。
剛才阿珍端茶來時，她學著電影裡富家小姐的樣子，翹起小指，結果口紅沾了上去。現在她有些懊惱，又有些得意，像是偷穿了大人的高跟鞋。
“你們說，”老陳蹲在沙發邊，抱著他的胡琴，聲音像從琴筒裡飄出來的，“柱哥到底是什麼人？”
阿強正在研究牆上的掛鐘。那鍾是西洋樣式，鎏金的鐘擺左一下右一下，切割著時間。
他聽見問話，頭也不回：“貴人。咱們的貴人。”
”。賬分人跟得還，子場小個一道敦彌起得租就也，陣那風最，候時的在父師。了氣闊太“，音聲低，周四顧環蘭玉”……也這可“
。話說沒直一梅阿
。親父起想然忽。響作啦嘩裡風在紙報，紙報著拿裡手，人洋的裝西穿著坐上頂士層雙。臉人的糊模滿塞裡窗車，過駛”噹噹叮叮“車電。道輔德的下樓著看，邊窗在坐
。現發被才天三了晾裡館旅價廉間一地馬跑在，膏了吞後產破，了輸賭險冒親父可。園樂的家險冒是港香，說總他。港亞利多維見看能外窗，中道大后皇在，室公辦的派氣間有也人商牙萄葡個那
。來回拉把音聲的蘭玉”。命好是真姐怡子“
”？苦命說都不們你，候時的跑錢卷之敬方“，笑冷梅阿”？命“
”。人的己自看在是那？意注沒們你，神眼的姐怡子看哥柱“，的晶晶亮睛眼，過轉強阿”。樣一不那“
”……是不地？吧室家有子柱可“：絃琴調了調，氣口嘆陳老
”！約紐。的來回洋留是他，了說哥子柱“，指手起豎蘭玉”！噓“
”。己自著想只他……他父師。強之敬方比總，樣怎管不“：了紅圈眼蘭玉，著笑著笑。地落羽像，輕很得顯裡間房的毯地著鋪在聲笑。了笑都然忽，看看相互人個幾
。說強阿”。的們咱下丟會不姐怡子“
”。兒哪到就子班戲，兒哪到。怡子著跟們咱“，些更得抱琴胡把陳老”，對“
。點四整，當噹噹噹，響敲樓鐘遠。上宇樓的比櫛次鱗在瀉傾，子金的化熔像，道一開裂雲烏，外窗
。雲的藍凝霧煙的茄雪，裡室客會的樓六，刻時一同
。人婦的月十胎懷像，起隆高高子肚，上發沙皮真在靠他。指戒金個六了戴指手個十，裝唐紗雲香一穿闆老王
。衫襯的白雪寸半出口袖，藝手的裁國英是裝西，水油得梳髮頭的分七三，鏡眼金，歲六五十三，面對他在坐浮羅
。了開門
。步半後在跟怡子徐，來進走柱雨何
”？是位這，總何“：來過迎，起站浮羅。瓷件一價估在像，鞋布到髻髮從，秒五了停上怡子徐在睛眼的闆老王
”。人主的園戲新“，面前到讓怡子徐把，側柱雨何”。闆老徐，怡子徐“
。上己自在釘目道兩到怡子徐
。裳套一的面最了穿天今
。丐乞的殿宮誤個像己自得覺，裡間房的俱傢木紅著擺、毯地斯波著鋪間這在站可。莉茉白的碎細著繡口領，袍旗藍林士丹
。了下放又，半一到抬手，遮去想地識意下。來出要就點差頭線的口袖，白發得洗，了舊太料布
。茶紅的糖方了加像，腔津牛的淡淡著帶語粵的他。雅優作，子椅把一開拖浮羅”。坐請，闆老徐“
。上膝在放包文公，下坐面對闆老王在經已柱雨何
”？嗎了帶約契，闆老王“：口開接直，暄寒沒他
