“拿著。”何雨柱在桌邊的破椅子上坐下，椅子腿短了一截，坐上去歪歪斜斜的。“在戲院還習慣嗎？”
張慧敏點點頭，還是低著頭：“習慣。馮媽人好，教我做菜。徐老闆也好，昨天發了工錢……”她頓了頓，聲音更小了，“就是……就是比之前擺攤賺得少點。但管吃住，安穩，已經很好了。”
何雨柱看著她。她站著，背挺得很直，但肩膀微微縮著，像在防備什麼。
手臂上那道燙傷沒遮嚴，水泡亮晶晶的，在昏暗的光裡像顆眼淚。
他想起昨晚在巷口，她蹲在牆根下，抱著那個藍布包袱，手指摳進包袱皮裡，摳得發白。
想起她母親，那個繡娘，眼睛繡瞎了一隻，在冬天咳死了，死時手裡還攥著沒繡完的鴛鴦枕套。
“放心。”何雨柱開口，聲音很平，“不會虧待你們。等戲院生意好了，工錢還能漲。要是還不夠……”他頓了頓，想起那三十六根金條，想起空間裡成堆的米麵，“我私下補給你們。”
張慧敏猛地抬頭。她的眼睛瞪得很大，裡面有什麼東西閃了一下，是驚，是慌，還是別的什麼，何雨柱沒看清。
她的臉更紅了，從耳根紅到脖子。嘴唇哆嗦著，想說什麼，但沒說出來。手在衣角上絞得更緊，布料發出細微的“嘶啦”聲，像要裂開。
何雨柱沒察覺。他起身，走到門口，又回頭：“茶葉還有嗎？我那兒有好的，一會兒給你們拿點。”
說完，他推門出去了。
屋裡死寂。只有張阿毛補襪子的“沙沙”聲，和窗外隱約傳來的胡琴聲。張慧敏還站在原地，低著頭，看著桌上那些東西，搪瓷臉盆，白毛巾，檀香皂，還有那塊陰丹士林藍的布。
布在昏暗的光裡泛著幽暗的藍，像深夜的海，深不見底。
“姐，”張阿毛忽然開口，聲音悶悶的，“何先生人真好。”
張慧敏沒說話。她走到桌邊，手指輕輕碰了碰那塊藍布。布料很滑，很涼，像女人的皮膚。她又想起何雨柱剛才那句話，“我私下補給你們”。補？怎麼補？拿什麼補？她想起巷口那些暗門子，那些塗脂抹粉的女人，靠在門框上，對路過的男人笑，說“大哥，進來坐坐”。她們也有男人“補”她們，用錢，用東西，用一頓飽飯，一次溫存。
她的手指蜷縮起來，指甲陷進掌心，很疼。但那種疼是實的，是真的，比心裡那種空洞洞的、往下墜的感覺好受。
門又開了。何雨柱回來，手裡拿著個鐵皮茶葉罐。
罐子上印著“西湖龍井”，字都磨掉了，只剩下模糊的綠影。他走到桌邊，把罐子放下，開啟。裡面是茶葉，墨綠色的，蜷曲著，散發著清苦的香。
“嚐嚐這個。”何雨柱說，捏了一小撮，放進桌上的破茶壺裡。壺是缺口的，他倒了點熱水，水是剛才從自己屋裡拿來的，還燙著。
茶葉在熱水裡舒展開，像睡醒的蟲子，慢慢沉下去。茶湯變成淡綠色，熱氣騰起來，帶著濃郁的、帶著焦香的茶味。
“這是好茶。”何雨柱說，倒了一杯，遞給張慧敏。
張慧敏接過，手在抖，茶水晃出來，燙了手背。
她沒管，端著杯子，看著杯裡那片舒展的茶葉，在水裡慢慢旋轉，像跳一種沉默的舞。
然後她抬頭，看著何雨柱。
何雨柱也看著她，臉上沒什麼表情，但眼睛裡有點什麼，是同情？是憐憫？還是那種男人看女人的、帶著佔有慾的光？
她分不清。她只知道，眼前這個男人，救了他們姐弟，給了他們住處，發了工錢，現在又送東西，送好茶。
他圖什麼？這世道，沒有無緣無故的好。就像山貓對他們好，是為了逼她去歌廳。就像以前巷口那個王老闆對她們好，是為了讓她去當小老婆。
“何先生，”她開口，聲音很輕，輕得像怕驚動什麼，“您為什麼對我們這麼好？”
。下一了愣柱雨何
。問麼這會到想沒他
？麼什為
。狗野的棄被條像，下牆在蹲，口巷在晚昨起想他
。套枕鴦鴛的著攥裡手時死親母起想
。麼什為要需不，板銅個一丐乞給扔手隨像就，們他幫他。鬻兒賣，野遍殍，道世這起想
。說實話實，說他”。憐可們你看“
。覺沒但，了紅燙，上手在灑次這，來出灑又水茶，響”咯咯“裡手在杯茶。了害厲更得抖手的敏慧張
。憐可
。裡心進扎，刀把像詞個這
。廳歌去被點差還，會不都麼什餅餡賣了除己自，不弟弟，亡雙母父。憐可是，是
。好的似捨施、的下臨高居種這用，錢用，西東用，”補“要他以所，憐可是
。響聲一”咚“上桌在杯茶，杯茶下放
。的冷著泛裡的暗昏在，的白青，幣港的新嶄。邊旁布藍塊那在放，上桌在放錢把，來回走。沒分一還，錢工的發怡子徐天昨是，錢塊十三那出下底頭枕從，邊床到走後然
”。起不們我，的他其……的他其。賺氣力憑們我，錢工。要能不們我，西東的您“，晰清很但，抖在音聲，說”，生先何“
。錢塊十三那的上桌在放著看，的抖著看，睛眼的紅發著看，著看柱雨何
。廳歌去貓山像，室外養人錢有些那像，”養“要他為以。了會誤，了白明然忽他
。話出說沒，張了張但，釋解想他
？幫偏偏麼什為他，了多人的憐可，道世這可？憐可你看是就我說？思意個那沒我說？麼什釋解
。說沒也麼什終最他
。過在存沒來從像，了失消空憑是，來起藏是不，來起疊是不。了失消布，裡睛眼的大瞪阿張和敏慧張在，後然，開抖，布藍塊那起拿他
。像，紅鮮紅鮮，紅大了變藍林士丹從，了變但，裡手他在，了現出又布，著接
”。慶喜紅，服戲做們子孩給“，上桌在放布紅把，說柱雨何”。法戲“
。頭回沒次這。了走轉他，完說
。倆弟姐下剩只又裡屋
。眼刺得紅鮮，布紅塊那上桌著看，地原在站還敏慧張
。睛眼的底見不深、的靜平雙那柱雨何起想，間瞬的現出又失消布才剛起想。冷冰得白青，錢塊十三那看看又
？麼什的別……是還？魔？法戲
。了重更，覺的墜下往種那裡心，道知只。道知不
。門上關，屋己自到回柱雨何
