他在床上躺下，雙手枕在腦後，看著屋頂。
屋頂是木板的，刷了白灰，但年久失修，白灰剝落，露出底下發黑的木頭。有幾處漏雨，水漬暈開，像地圖，像某種神秘的符咒。
他閉上眼，但睡不著。腦子裡亂糟糟的，一會兒是張慧敏發紅的眼睛，一會兒是那塊陰丹士林藍的布變成大紅色，一會兒是吉永小百合穿著黑裙子在晨光裡轉身的背影。
這些畫面在腦子裡攪，像鍋雜碎湯，什麼都有，但沒一樣是清的。
他坐起身，走到門口，拉開門。
午後的陽光潑進來，金燦燦的，照在青磚地上，白花花一片，刺得人睜不開眼。他搬了把破藤椅，放在門口屋簷下，坐下。
陽光斜射過來，照在他腿上，暖烘烘的，像女人的手在撫摸。
他眯起眼，看著院子裡。孩子們還在鬧，但累了，坐在井臺邊喝水，你一口我一口，用一個破碗。
馮媽洗完了衣裳，在晾，一件件小戲服掛在繩子上，在風裡飄，紅的綠的黃的，像萬國旗。
老陳的胡琴停了，他在打盹，頭一點一點，下巴上的山羊鬍跟著顫。阿強和玉蘭在臺上對戲，玉蘭唸白，聲音又脆又亮，像銀鈴。
何雨柱看著，看著，忽然想起四九城，那個他生活了半輩子的地方。
想起四合院，青磚灰瓦，院子裡的棗樹，秋天棗子熟了，紅彤彤的，打下來能甜掉牙。
想起尤鳳霞，那個唱京劇的青衣，嗓子好，身段軟，但脾氣倔，不肯給權貴唱堂會，被班主打斷了一條腿，後來瘸了，在衚衕口賣煎餅。
想起老太太，九十多了，耳背，但眼睛亮，總坐在門檻上曬太陽，手裡攥著個破布包，裡面是她兒子的照片，她兒子死在了朝鮮，連屍骨都沒找回來。
那些人，現在怎麼樣了？
四九城的冬天那麼冷，西北風像刀子，刮在臉上生疼。
他們有沒有煤燒？有沒有棉衣穿？有沒有飽飯吃？
何雨柱心裡像堵了塊石頭，沉甸甸的，往下墜。
他在港島，住戲園，吃白米，喝好茶，變戲法，逗洋人，還有女人主動投懷送抱。可他們呢？
他們在四九城，在寒風裡，在飢餓裡，在看不見希望的黑暗裡，一天天熬，熬到死。
他摸出煙，點上。
吸了一口，煙霧在陽光裡是青藍色的，慢慢散開。
就在這時，腦子裡“叮”一聲響。
不是系統的每日簽到，是另一種聲音，更尖銳，更急促。接著，冰冷的機械女聲在意識深處響起：
【觸發任務：催債】
【借債人：方敬之】
【債務型別：金錢、信譽、人命】
【當前狀態：違約（逾期37天）】
】……式程收催行執自【
。直坐地猛柱雨何
？之敬方
，實真更，晰清更但，影電像，面畫的時即是，幕片一開展前眼。統系沉識意，眼閉地識意下他？生畜的父師死氣、路跑錢卷個那
。的似見聞能都面畫著隔味臭餿，圾垃著堆角牆。沫白著泛，裡水積在泡鼠老死和子葉菜爛，流橫水汙上地。巷後的髒骯條一
。嚎哀的調不出發裡，形變曲扭臉，著捂手雙，米蝦蜷，上地在躺之敬方
。汗和著混，上頭額在黏，了散髮頭。漬汙黃的名知不有還，跡、汙泥了滿沾在現，裝西的筆、的白雪經曾，裝西白的他
。亮油得抹髮頭，叭喇，衫襯花穿，前面他在站人男輕年的面頭油個一
。上的著捂之敬方在踹，腳一狠狠，後然。冷著閃裡的暗昏在，亮鋥得，的頭尖是鞋皮，腳起抬他
。沫白出冒角，搐烈劇，去回摔又，來起彈人個整他。的子脖住掐被像，調了變慘的之敬方”！嗷“
。花的陋醜朵像上裝西的白在，開洇速迅，紅暗片一，了開鬆手
：明說字文出彈邊旁面畫
】。出大，裂破丸睪側左，三折骨骨肋現，毆圍手打”班華榮“遭巷後寨城在之敬方，分七十時三午下日今。復報而憤，當家部全班戲走捲、父師死氣其知得主班”班華榮“且，均不贓分因但。灶爐起另幹骨”班華榮“班戲作合原合聯圖企，寨城龍九至逃潛款攜後約違，之敬方人債借【
。換切面畫
。糊模片一，紫發，白慘臉，上板門在放被之敬方。斑斑跡上地，紙報的黃發著糊上牆，所診的髒骯家是
。狗的死垂像，弱虛音聲，慘又之敬方，去上按布紗，暴作，止他給在頭老的褂大白穿個一
”……在……在……錢了藏我……錢有我“，攣痙指手，子袖的頭老住抓之敬方”……我救……救“
。去過死昏，歪一頭，完說沒話
”！兒這在死別也死，去院醫扔，走抬走抬！氣晦，的媽“：口一了啐個有，看看相互們人男。麼什句了說人男的相兇臉一個幾邊旁對，轉他。氣有還，息鼻探了探頭老
：起響次再音示提統系。黑變面畫
】完收催【
】還償：式方清結務債【
】）債抵已產資人債借（無：勵獎【
。眼開睜柱雨何
。脆麼那是還聲笑的們子孩裡子院，暖麼那是還，下簷屋在還
。掉不洗，上網視在烙像，晃前眼在還，的袋口布破像那上板門，所診的髒骯，臉的曲扭之敬方，面畫些那才剛但
。抖點有手，煙出他
。氣白的直筆兩凝裡在，來出噴孔鼻從煙，口一吸深
。見不失消，裡的金進散，開散慢慢氣白那著看他
。了笑他，後然
