阿梅站在門後，換了身居家的衣裳，淺藍色的棉布裙，外面套了件白色的開衫，頭髮鬆鬆地披在肩上，臉上沒化妝，但洗得很乾淨，在昏暗的光裡泛著象牙般的光澤。她看見何雨柱手裡的草筐，愣了一下。
“你還帶東西？”
“總不能空手。”何雨柱把草筐遞過去，“菜是鄉下親戚種的，沒打藥。西瓜是暹羅的，甜。”
阿梅接過，很沉。她把草筐放在門邊的小桌上，側身讓何雨柱進來。屋裡還是老樣子，小，但乾淨。床單是素藍色的，疊成豆腐塊。書桌上堆著書和檔案。窗臺上那盆綠蘿好像精神了些，葉子沒那麼黃了。
“我媽……去朋友家打麻將了。”阿梅關上門，聲音有點不自然，“說晚點回來。”
“哦。”何雨柱在屋裡唯一那把椅子上坐下，椅子“嘎吱”響了一聲，“那晚飯誰做？”
“我買了熟食。”阿梅走到小桌前，開啟幾個油紙包，是燒鵝、叉燒、白切雞，還有一盒炒河粉。菜是涼的，油凝成了白花，看著膩。“樓下大排檔買的，將就吃吧。”
何雨柱看了看那些菜，又看了看阿梅。她站在那兒，手指絞著裙襬，有點侷促，像做錯了事的小學生。他笑了，站起身：“就吃這？阿sir，你這感謝，也太敷衍了。”
他走到門邊，提起那個草筐，走進廚房。廚房很小，只有個單眼煤氣灶，一個水槽，一張小桌子。他把菜拿出來，放在水槽裡洗。水很涼，衝在手上激得他一哆嗦。他洗得很仔細，白菜一片片掰開，土豆削皮，胡蘿蔔切滾刀塊。又從空間裡摸出幾個雞蛋，一小塊豬肉是之前囤的，很新鮮。
阿梅跟進來，站在門口看著他。
她沒見過男人做飯，尤其沒見過何雨柱這樣的男人做飯。
他動作很熟練，切菜時刀在砧板上噠噠噠響，又快又勻。
打雞蛋時手腕一抖，蛋清蛋黃在空中劃出道弧線，準確落進碗裡，蛋殼完整地分成兩半。熱鍋，倒油，下菜，翻炒，動作一氣呵成，像個老廚子。
“你……還會做飯？”她小聲問。
“在鄉下，男人不會做飯，娶不到媳婦。”何雨柱頭也不回，手裡的鍋鏟翻飛。油在鍋裡滋滋響，菜香混著肉香蒸騰起來，在狹小的廚房裡瀰漫開來，暖烘烘的，誘人。
阿梅靠在門框上，看著他的背影。
藏青色的西裝脫了，搭在椅背上，只穿著白襯衫，袖子挽到手肘，露出結實的小臂。
襯衫下襬扎進褲腰，腰很細，但肩很寬，背很直。他顛勺時，背肌繃緊，襯衫布料貼在皮膚上，能看見肌肉的輪廓。
她忽然覺得臉有點熱。別開視線，走到窗邊，假裝看外面的天色。
天已經全黑了，遠處的霓虹燈亮起來，紅的綠的黃的，把夜空染成一片流動的光海。
樓下的街市傳來喧鬧聲，小販的叫賣，孩子的哭鬧，電視機的嘈雜，混成一片嗡嗡的背景音。
“吃飯了。”何雨柱的聲音在身後響起。
阿梅轉身。小桌上已經擺好了菜，清炒白菜，土豆燒肉，胡蘿蔔炒雞蛋，還有一碗紫菜蛋花湯。很簡單，但熱氣騰騰，香味撲鼻。
米飯也蒸好了，在電飯煲裡保溫。
兩人在小桌前坐下。桌子很小，兩人膝蓋幾乎碰在一起。
何雨柱給阿梅盛了碗飯，又給自己盛了一碗。他夾了塊土豆，放進她碗裡。
“嚐嚐，看鹹淡。”
阿梅夾起土豆，放進嘴裡。很軟，很糯，肉汁的味道滲進去，鹹淡正好。她眼睛亮了：“好吃。”
。吃始開也己自柱雨何”。點吃多就那“
。久很了像，菜吃口大，飯口大，香很但，雅文算不相吃他
。眼一他看爾偶，著吃口小。了散慢慢，張的生而獨為因點那裡心，他著看梅阿
。實真不，遠遙得顯，開隔板門的薄薄扇一被鬧喧的外窗。音聲的嚼咀人兩和，響聲微輕的撞筷碗有只，靜很裡屋
。影的和下投上人兩在，的黃昏是燈
。酵發慢慢在，圍氛的昧暖、的清不說種一有還，暖的家有，香的菜飯有裡氣空
。開推他被，忙幫要梅阿。洗去槽水到拿，筷碗拾收柱雨何，飯完吃
”。水別，全好沒還傷，著坐你“
。碗洗他著看，上子椅回坐好只梅阿
。響很裡屋的靜寂在，聲噹叮的撞碟碗著混，嘩嘩聲水
。化融悄悄在，西東麼什有像。緒的、的怪奇很一起湧然忽裡心。的彩七著泛下燈在泡皂著看，手的明分節骨他過流水著看，影背的他著看
。裡屋回走，手乾柱雨何，碗完洗
。著看頭抬，下蹲前面梅阿在他
”。看看我？樣麼怎口傷“
。了紅臉梅阿
。全好沒還但，藥了塗然雖，傷道有裡那，口住捂地識意下
。顆兩，顆一。子扣的衫開開解，地輕很，來過經已手的柱雨何但
。實嚴很得扣子釦，衫襯的白件那是面裡
”。去進滲力藥讓，按得還但，藥了塗次上“，實事學醫述陳在像，靜平很音聲，說柱雨何”。疤留然不，瘀化活底徹得“
挲的慢緩、的意刻種一著帶都下一每但，慢很，輕很作。始開，上皮的邊旁口傷在按指手他
。上皮在燙，料布衫襯的薄薄過，熱很，度溫的指手他到覺能。了住僵梅阿。
。濃很，近很，息氣的藥草著混草菸那上他到聞能。的，側頸在噴，氣熱的吸呼他到覺能
。抖在音聲”……生先何“
。腔出跳要像，速加在跳心，繃在，燙發在皮，化變的己自到覺能。促急漸漸吸呼但，聲出沒，著咬梅阿。寶的碎易麼什待對在像，輕很作但，力有很，穩很指手的他。過放不都寸一每，方下腹小到，方上口從。移慢慢，廓的口傷著沿指手，說柱雨何”。別“
。睛眼上閉
。麼什的別像更……像更，”療治“像不這，對不這道知。音聲的吸呼他和，度溫的指手他有只，白空片一裡子腦
。想不也，敢不。他開推沒但
。佈擺他由任能只，了住定被，咒了施被像
。手回收柱雨何，久很了過
。著對背，邊窗到走，起站他後然。細仔很，慢很作，子釦好扣梅阿給他
”。疤留會不，藥塗時按，水別天幾這。了好“
