阿梅還坐在椅子上，身體還在微微發抖。
她低著頭，手指絞著裙襬，布料發出細微的“嘶啦”聲。屋裡很靜，靜得能聽見自己的心跳，和他平穩的呼吸。
“今天的事……”她開口，聲音很輕，很啞，“別說出去。”
“嗯。”何雨柱應了一聲，沒回頭。
阿梅站起身，走到他身邊，和他並肩站著，看著窗外。夜色很深，霓虹燈很亮，但那些光，照不進這間小小的屋子。
兩人之間只有半步的距離，能聞到他身上的味道，能感覺到他的體溫，但誰也沒動，誰也沒說話。
過了很久，阿梅忽然笑了，很短促的一聲，像嘆息。
“何先生，你訊息真靈通。黃三的事，我們查了那麼久沒頭緒，你一個線報，就破了案。你要是當警察，肯定是個神探。”
“我可當不了警察。”何雨柱也笑了，轉頭看著她，“規矩太多，不自由。”
“那……你給我當線人吧。”阿梅半開玩笑，“我給你發工資，你給我提供線索。怎麼樣？”
何雨柱看著她，看了很久，然後搖頭：“線人可以，專門的不行。我得工作，得吃飯。”
“我可以養你。”阿梅脫口而出，說完臉就紅了，慌忙別開視線。
何雨柱愣了一下，然後大笑。笑聲很響，在寂靜的屋裡有點突兀。他伸手，揉了揉阿梅的頭髮，動作很自然，像在揉小貓。
“傻丫頭。讓線人養警察，像什麼話。”
阿梅低著頭，沒說話。
但嘴角微微揚起，是個很淡的、很甜的笑。
兩人又站了一會兒，然後何雨柱說：“我該走了。”
“我送你。”阿梅說。
“不用，你傷還沒好，別下樓了。”何雨柱走到門邊，穿上外套，拿起傘。他回頭，看了眼阿梅，“謝謝你請我吃飯。”
“該我謝你。”阿梅走到門邊，抬頭看著他。
燈光從她頭頂照下來，在她臉上投下深深淺淺的陰影，讓那雙眼睛顯得更大，更黑，像兩潭深水。“何先生，路上小心。”
“嗯。”何雨柱拉開門，走出去。
腳步聲在樓道里響起，咚，咚，咚，漸行漸遠。
阿梅關上門，背靠著門板，站了很久。
她能聽見自己的心跳，很快，很重，像在撞鼓。能感覺到臉上還未褪去的熱度，和胸口他手指殘留的觸感。
能聞到他身上那股菸草混著草藥的氣息，還縈繞在屋裡，散不掉。
她走到窗邊，看著樓下。
何雨柱從樓裡走出來，撐開傘，走進夜色裡。
。息無聲無，海大匯水滴一像，角拐道街在失消快很影
。起而原燎會就，出而土破會就，機時個一等只，上草乾在落種火像，裡土進埋子種像。了樣一不經已，西東些有，道知但
。久很了嚼，著嚼慢慢。裡進放，豆土塊了夾，子筷起拿，來下坐。在還味香但，了涼經已，菜的完吃沒著擺還上桌小。裡屋回走，轉
。實真很但，輕很。了笑後然
。了點十快經已，時園戲到回柱雨何
。的悄悄靜裡院
。門的間房己自開推他
。腳泡在正，上凳矮的邊床在坐怡子徐，燈著亮裡屋
。子桃的像下燈在，的撲撲紅得燻氣熱被臉。角額的溼汗在，縷幾下散，著綰地鬆鬆髮頭，睡的白月著穿。裡霧白的朧朦片一在籠人個整把，騰蒸汽水，大很盆木
”？嗎了飯吃。了來回，哥子柱“：了笑，頭起抬，柱雨何見看
。紅的淡淡著泛皮的背腳見看能，熱很水。魚小的靜安尾兩像，晃微微裡水在，油甲指的淡著塗，潤圓趾腳，小很，白很腳的。腳泡怡子徐著看，下坐邊床到走他。後門在掛，套外下，門上關柱雨何”。了吃“
。問他”？嗎熱還水“
。的晶晶亮下燈在，來起濺花水，水了趾腳用，說怡子徐”。的兌剛，熱“
。裡盆進放腳把，鞋了也柱雨何
。跡痕的下留波奔年些這是，繭老的厚厚有底腳，糙皮，大很腳的他。點有是還，去進放腳隻四人兩但，大很盆
。花棉團兩像，很，涼很，的他到腳的怡子徐
。的了腳用柱雨何”？嗎涼“
。很，下一了劃輕輕上背腳他在趾腳，了笑怡子徐”。和暖，涼不“
。話說不也誰，裡水熱在泡腳隻四，著坐麼這就人兩
。吸呼的穩平人兩和，響聲微輕的晃波水有只，靜很裡屋
。調的實真不、的暖溫層一上染都切一把，影的和下投上人兩在，的黃昏是燈
。人的他像，實很，穩很但，糙很，大很腳的柱雨何。腳的裡水著看，頭著低怡子徐
。過怨抱沒來從但，累。事的院戲新心要還，戲排們子孩著帶，孃師顧照，園戲起撐他，子日些這起想
。住得靠人讓，山座像，的穩沉，的靜平，樣那是總他
。子影的他有，後背事些那，到覺能但，說細不從他。關有他和都道知，揚揚沸沸得登上紙報，事些這……抓被三黃，竊失麵，案劫店金。西東多太著裝，裡心山座這，道知但
。雲風攪暗在，手的形無只像
。和的憊疲、的得難種一出顯刻此，臉的緒出不看時平張那讓，影的淺淺深深下投上臉他在燈。神養在像，上柱床在靠，眼著閉他。柱雨何著看，頭起抬
。麼什忍在像，著抿，薄很，高很樑鼻。子影的形扇出投下瞼眼在，長很睫他
。疼心得覺然忽
。他了不足滿是怕，人個一……有還，扛他要事的面外，養他要人口十幾園戲。了累太，人男個這
