王謙站在公社辦公室門口，手裡攥著戶口本和大隊證明，指節發白。走廊牆上"為人民服務"的紅漆標語已經斑駁，掉落的漆皮像魚鱗般捲曲著。
"李文書，我這事急。"他第三次敲響那扇綠漆木門。
門裡傳來慢悠悠的翻報紙聲："等著。"
窗臺上的搪瓷缸冒著熱氣，茶葉梗在杯底打著轉。王謙盯著牆上掛鐘——已經過去四十分鐘。
門終於開了條縫，露出張油光滿面的圓臉："喲，這不是牙狗屯的王獵戶嗎？"李文書眯著眼，手裡捏著顆花生米，"聽說要帶老婆孩子去看海？"
"是。"王謙遞上材料，"麻煩開個通行介紹信。"
李文書沒接，反而倚著門框嚼起花生米："現在政策緊啊，隨便開介紹信要擔責任的......"他搓了搓手指，"除非有特殊貢獻。"
"什麼貢獻？"
"聽說你們屯有隻白狐？"李文書壓低聲音，"我老丈人風溼腿疼，就差張白狐皮做藥引子......"
王謙的瞳孔驟然收縮。
"就借兩天！"李文書趕緊補充，"剝完皮還你骨頭......"
"砰！"
王謙一拳砸在門框上，木屑簌簌落下："你再說一遍？"
李文書嚇得倒退兩步，花生米撒了一地："你、你敢威脅國家幹部？！"他抓起桌上的公章，"信不信我......"
話沒說完，王謙已經掀翻了辦公桌。墨水潑在牆上，像一灘汙血。
"蓋章。"他從牙縫裡擠出兩個字。
李文書哆嗦著抓起公章，在王謙的證明上狠狠一按："滾！以後別想再......"
王謙一把奪過介紹信，轉身就走。走廊盡頭，一個穿舊軍裝的老頭正笑眯眯地看著他。
"脾氣還挺暴。"老頭接過介紹信看了看，"李胖子又卡要東西了？"
王謙這才注意到老人胸前的勳章——是位抗美援朝老兵。
"劉叔！"李文書追出來，瞬間換了副嘴臉，"這點小事怎麼驚動您老了？"
老人沒理他，掏出自來水筆在介紹信上添了行字："茲有興安嶺野生動物保護站王謙同志赴大連公幹，沿途各單位予以協助。"落款龍飛鳳舞："劉戰武 原38軍112師"。
"拿去。"老人把信遞給王謙，"旅順港駐軍有我老部下，遇到麻煩就找他。"
王謙喉結滾動，敬了個不標準的軍禮。
......
屯口老槐樹下，杜小荷正教孩子們認地圖。她用木棍在泥地上畫了條彎彎曲曲的線："這是火車道，咱們要坐兩天一夜......"
"娘！"王唸白突然指著遠處，"爹回來了！"
王謙大步走來，臉色陰沉得像雷雨前的天。杜小荷只看了一眼就明白了："沒辦成？"
"。爹趟找去得但"，信紹介出掏謙王"。了"
"？子兒的囤滿李？子胖李"：剁一上樁木往頭斧把人獵老，話的子兒完聽。風生虎虎得掄頭斧，柴劈院後在正國建王
"？識認您"
"。去個這拿"，包布個出翻底箱從國建王"。的來回救我是，臉了子瞎黑被爹他，圍打年當"
。水油，皮貂的整完張兩是，看一開展謙王
"。車火了誤別，滾趕"，手擺擺人老"......的用婦媳娶白唸給算打來本"
......
"！了病犯娘他書文！哥"：院進跑匆匆急晴王，晚傍
"？事麼什我關"：抬不也頭，李行拾收在正謙王
"......看看去我讓爺七"，子袖他拽晴王"。藥沒所生衛社公，疼口心是說"
"。去你跟我"：子箱上扣是還，刻片豫猶謙王。的配參老年百用爺七是——顆三剩只"丹魂還"的裡箱藥
。丸藥顆一上遞痛忍謙王，針扎刻立後脈把晴王。響作"嗬嗬"裡嚨，紙金如面太太老的上炕。團一作家書文李
。雜複表，皮貂著攥書文李"......們你"
。走就轉謙王"。事碼兩"
。中夜在失消轉，上地在放獵把輕輕它，來出謙王見。兔野只著叼裡，上牆院在蹲狐白，下月
"......鞋破磨道當鬼小，難章蓋易容信開"：滅滅明明中暗黑在鍋袋菸的爺七
