天還沒亮，杜家倉房就傳來"窸窸窣窣"的動靜。杜小荷踩著板凳翻箱倒櫃，棉襖袖口沾滿了陳年的麵粉。
杜鵬踮著腳夠下房樑上掛的辣椒串，乾硬的辣椒互相碰撞，發出"嘩啦嘩啦"的響聲。
"姐，這個要帶嗎？"杜鵬舉著個鐵皮盒子，裡面是攢了半年的水果糖，每一顆糖紙都撫得平平整整。
杜小荷摸了摸弟弟的頭，摘下發梢的紅頭繩系在盒子上："帶。牧民家的孩子肯定沒吃過。"
角落裡，杜小華正把曬乾的蘑菇裝進布袋。
她突然從架子底層摸出個小陶罐，眼睛一亮："姐！去年泡的山梨膏！"
杜小荷接過來晃了晃，琥珀色的膏體在罐子裡緩緩流動。
這是她娘生前教的方子，對咳嗽最管用。
她咬了咬嘴唇，把罐子裹進自己的棉手悶子裡："一起帶上。"
於家地窖裡，醃酸菜的味道嗆得人睜不開眼。於子明和劉玉蘭蹲在醃菜缸前，凍紅的手指在冰冷的鹽水中翻找最入味的酸菜。
"夠了夠了！"於子明攔住劉玉蘭還要往罈子裡塞的手，"這都二十斤了！"
劉玉蘭瞪他，鼻頭凍得通紅："那你少帶點彈弓！"
"那不行！"於子明拍拍腰間鼓鼓囊囊的子彈袋，"萬一碰上狼群......"
話沒說完，劉玉蘭突然撲進他懷裡。
於子明僵在原地，感覺到肩頭有溫熱的溼意滲進棉襖。
她身上帶著淡淡的雪花膏香氣，混著酸菜的辛辣，奇怪卻讓人心安。
"必須全須全尾地回來。"她悶聲說，手指死死攥住他後背的衣料，"要不......"她突然抬頭，通紅的眼睛瞪著他，"我就不跟你處物件了！"
地窖口的陽光斜斜照進來，映著她睫毛上未落的淚珠，像晨露掛在草葉上。
於子明鬼使神差地伸手，卻在碰到她臉頰前縮了回來，只低聲說了句："......嗯。"
啟程前的黃昏，杜小荷把王謙拉到柴垛後面。夕陽把雪地染成橘紅色，遠處傳來屯裡孩子放鞭炮的脆響。
"低頭。"她命令道。
王謙乖乖彎腰，任由她給自己繫緊圍巾。杜小荷的手指凍得發紅，卻靈活地打了個結，又仔細地把圍巾邊緣塞進他領口。她的呼吸拂過他下巴，帶著淡淡的蜂蜜香。
突然，她掏出個紅布包塞進他懷裡："帶著。"
王謙開啟一看，是把獵刀。刀柄纏著紅繩，刀鞘上刻著松枝紋——分明是杜老爹年輕時用的那把，據說用這刀剝的皮子能多賣三成價。
"爹說......"杜小荷聲音哽咽，手指無意識地絞著圍巾穗子，"說讓你全須全尾地回來。"
暮色中，她的眼睛亮得驚人。王謙剛要開口，杜小荷突然踮起腳，在他唇上輕輕碰了一下。這個吻像片雪花，剛落上就化了。等她轉身跑開時，王謙還愣在原地，唇上殘留的溫度比懷裡的獵刀更燙。
第二天正午，海拔一千七百米的老禿頂子山口。
