臘月二十九，牙狗屯的年味濃得像鍋上的蒸汽，撲騰騰地往上升。家家戶戶的煙囪從早到晚冒著煙，蒸饅頭的、炸丸子的、燉肉的，香味攪在一起，飄得滿屯子都是。王謙家的院子裡掛滿了紅燈籠，門框上貼著新寫的對聯，窗上貼著紅紙剪的窗花，連雞窩上都貼了個“福”字。
杜小荷從早上就開始忙活。她把發好的面揉了一遍又一遍，搓成長條，切成劑子，一個個揉成饅頭。王謙坐在灶前燒火，火不能大也不能小，大了饅頭底糊，小了饅頭髮不起來。他盯著灶膛裡的火，一根一根地添柴，臉上被火烤得通紅。
“當家的，”杜小荷頭也不回，“火再大點。”
王謙又添了一根柴，火苗躥起來，舔著鍋底。鍋裡的水咕嘟咕嘟地響著，蒸汽頂得鍋蓋直跳。杜小荷掀開鍋蓋，白花花的蒸汽撲面而來，她眯著眼，用筷子紮了一下饅頭，拔出來看看，沒有面粘在上面。
“好了。”她把饅頭一個個撿出來，擺在蓋簾上。饅頭又白又喧，個個都開了花，像一朵朵白牡丹。
王小山站在灶臺邊，踮著腳往裡看，口水都流出來了。杜小荷掰了一小塊饅頭，吹了吹，塞進他嘴裡。他嚼了嚼，嚥下去，又張開嘴。杜小荷又掰了一小塊，塞給他：“行了，等晚上再吃。”
王小山不依，哇哇哭起來。王謙把他抱起來，從兜裡掏出一塊榛子糕，塞給他，他不哭了，啃著糕點，美滋滋的。
下午，杜小荷開始包餃子。她剁了白菜，擠了水，切了野豬肉，拌上蔥花、薑末、鹽、花椒麵，攪了一大盆餡。王謙擀皮，她包。兩個人配合得好，一個擀，一個包，一會兒就包了滿滿一蓋簾。餃子碼得整整齊齊，像一排排小元寶。
“當家的，”杜小荷一邊包一邊問，“你說莫日根大叔那邊，過年能吃上餃子不？”
王謙擀皮的手停了一下：“夠嗆。他們那邊雪大，路不好走，怕是買不著白麵。”
杜小荷嘆了口氣：“那他們過年吃啥？”
王謙想了想：“吃肉。他們有鹿肉、狍子肉，烤著吃，燉著吃，也香。”
杜小荷沒說話，又包了一個餃子。包著包著，她突然說：“明年開春，他們來了，咱給他們包頓餃子。”
王謙笑了：“行。包頓餃子，再燉只雞，好好招待他們。”
天快黑的時候，餃子包好了。杜小荷把蓋簾端到院子裡，蓋上白布，凍上。東北的冬天就是個天然大冰箱，餃子凍一夜，硬邦邦的，能放好幾個月。
晚上，一家人圍坐在炕上守歲。炕桌上擺滿了吃食，餃子、饅頭、丸子、燉肉、酸菜粉條，還有一盤榛子糕、一盤松子糕。王謙燙了一壺酒，給父親倒了一碗，給自己倒了一碗。杜小荷也倒了一碗，抿了一小口，臉紅了。
“爹，”王謙端起碗，“過年好。”
王建國端起碗，跟他碰了一下：“過年好。”他抿了一口酒，放下碗，從懷裡掏出一個紅紙包，遞給王小山。王小山接過來，翻來覆去地看，不知道是啥。杜小荷幫他拆開，裡面是幾張嶄新的票子，一毛的、兩毛的、五毛的，還有一張一塊的。
“快給爺爺磕頭。”杜小荷說。
王小山不會磕頭，趴在地上，撅著屁股，樣子滑稽得很。王建國把他抱起來，親了一口：“行了行了，別磕了。”
王母也掏出一個紅紙包，塞給王小山。杜小荷幫他收好，笑著說：“謝謝奶奶。”
王小山也跟著學：“謝謝奶奶。”口齒不清，可把王母樂壞了，摟著他，親了又親。
夜深了，王建國和王母回自己屋了。王小山也睡著了，小臉紅撲撲的，手裡攥著那個紅紙包。杜小荷把他抱到炕裡頭，蓋上被子。王謙坐在炕上，翻著筆記本，把今天的事記下來：“臘月二十九，蒸饅頭，包餃子，備齊年貨。明日除夕，當守歲，迎新春。”
寫完之後，他合上筆記本，靠在炕上，望著窗外的月亮。月亮很圓，很亮，照在雪地上，泛著銀白色的光。遠處的山樑上，傳來狼嚎聲，很遠，很弱，像是在山的那一邊。
“當家的，”杜小荷靠在他肩上，“你說，明年咱們的日子會更好嗎？”
王謙摟著她：“會的。一定會的。”
杜小荷笑了，閉上眼睛，靠在他肩上。王謙望著窗外的月亮，心裡很平靜。那是山的聲音，是林子的聲音，是他從小聽到大的聲音。有這聲音在，他就知道，山還在，林子還在，日子還能過下去。明年開春，莫日根就來了。到時候，他們一起打獵，一起採參，一起喝酒，一起唱歌。那是山裡人的日子，是祖祖輩輩傳下來的日子。他不能丟，也不敢丟。丟了，就不是山裡人了。
他低頭看了看懷裡的杜小荷，她已經睡著了，嘴角還帶著笑。他又看了看炕上的王小山，小臉紅撲撲的，手裡攥著那個紅紙包。
。了鏽生就了歇，歇能不，呢著多事的年明。點糕和貨皮點做多要社作合，鹿頭幾養多要場養，開新要園藥，大擴要園參。呢幹要事多好有還，年了過。年個過好好得，了十三年大是就天明。睛眼上閉，上炕在躺，角被掖了掖們他給地輕輕謙王
