這種單一色調的堆砌，沒有帶來任何喜慶，反而營造出一種幽閉恐懼般的壓抑。
側幕條凳後，一男一女低頭走出。
男人叫北堂大。
他穿著一件洗得發白的舊汗衫，外面套著個不倫不類的紅圍裙，臉上、脖頸上全是白花花的麵粉。
他每走一步，都伴隨著沉重的喘息，那是長期勞作後的疲憊，也是一種無聲的忍耐。
女人叫南宮嬌。
她穿著一身昂貴的紅色皮草，腳踩十釐米的細高跟，臉上的妝容精緻得如同面具，但那雙眼睛裡卻結著萬年不化的寒冰。
她走路的姿態帶著一種刻意的、挑釁的慵懶，彷彿連踩在地板上都覺得髒了她的鞋。
兩人沒有對視，甚至沒有任何肢體接觸，就像兩塊帶著異性磁極的冰塊，強行被拼湊在一起。
透過他們零散而尖銳的臺詞，觀眾迅速拼湊出背景：結婚七年，除夕夜，死水般的婚姻。
北堂大走到那張血紅的沙發前，並沒有坐下，而是轉身走向簡易灶臺。
那是舞臺一角搭出的操作檯，上面放著一個巨大的不鏽鋼盆。
“哼哧……哼哧……”
揉麵的聲音在寂靜的劇場裡被無限放大。
北堂大的動作機械而沉重，每一次按壓麵糰，手臂上的青筋都像蚯蚓般暴起。
那是他在發洩，也是他在構建某種秩序。
在這個失控的家裡，只有這團面是他能掌控的。
南宮嬌陷在紅色的沙發裡，身體呈現出一種扭曲的放鬆。
她的目光死死盯著電視螢幕。
那裡並沒有畫面，只有一團雪花噪點，但伴隨著刺耳的電流聲，春晚主持人那標誌性的、高亢到虛假的聲音傳了出來：“親愛的觀眾朋友們，這裡是中央電視臺春節聯歡晚會的直播現場……”
這聲音像是一根針，刺破了北堂大營造的虛假和平。
南宮嬌的手指在扶手上無意識地敲擊，指甲與皮質摩擦發出“咔噠、咔噠”的聲響。
“北堂大。”她開口了，聲音不大，卻帶著一種居高臨下的輕蔑，“又是餃子。”
北堂大揉麵的手頓了一下，麵粉簌簌落下。
他沒回頭，聲音悶在麵糰裡：“過年不吃餃子吃什麼？這是規矩。”
“規矩？”南宮嬌像是聽到了什麼天大的笑話，她猛地坐直身體，紅色的皮草滑落一半，“結婚紀念日吃餃子，我生日吃餃子，孩子滿月吃餃子，現在過年還是餃子！北堂大，你的人生是不是就只有這一種餡兒？韭菜雞蛋？豬肉大蔥？你能不能有點新意？哪怕是煮碗泡麵我也認了！”
北堂大停下了動作。
他轉過身，臉上掛著麵粉，眼神像是一口枯井：“家裡沒泡麵。而且，餃子有什麼不好？熱熱鬧鬧的，像個家。”
”？嗎的熱是心的你？的熱是裡哪，水開鍋這了除？嗎氣熱點一有還家個這“，響脆出踩上板地在鞋跟高，來起了站宮南”？家個像“
。出付的家個這了為他於關，錢省於關，統傳於關——麼什釋解想乎似，張了張大堂北
。息嘆的力無、的深深種那，氣口了嘆是只他，終最但
”。鍋下要還會一。個幾包多如不，夫功的架吵個那有“：裡糰麵進埋臉把新重，過轉他
。視無——力暴冷的忍殘最種一是這
