不，比往常更認真，更仔細。
他需要這張從容的皮把裡面的東西牢牢裹住。
不同的是鏡子裡那張臉。
面色灰敗，嘴唇沒有血色，眼眶下兩團青黑，眉宇間的陰鬱像一塊潑上去的濃墨，擦不掉，抹不去。
他伸手指腹用力按了按眉心那道豎紋，按到皮膚髮紅，那紋路還是頑固地留在那裡，分毫不動。
他放下手，對著鏡子活動了一下面部肌肉，拉扯嘴角做出一個微笑的弧度，放下，再來一次。
然後他選擇了一個最合適、最從容的表情，安放在臉上。
那表情天衣無縫，看不出任何破綻。
走出書房時，他又變回了那個丰神俊朗、舉止沉穩的長沙衛指揮使張信。
小廝舉著燈籠在前面引路，他負手跟在後面，腳步從容，脊背挺直，看不出半點方才在佛堂裡的掙扎。
臨出大門前，他轉身拐進了後院。
穿過月洞門，鵝卵石鋪成的小徑在腳下發出細碎的沙沙聲，兩旁的桂花樹在夜風中輕輕搖晃，枝葉窸窣作響。
桂花還沒開，但那些油亮的葉子在月光下泛著暗暗的銀光，像無數隻眼睛在暗處看著。
暗香浮沉在夜風裡，是角落裡那幾盆茉莉。
他走到母親居住的正房門口，停住腳步。
他沒有立刻推門。
他站在那裡，深深吸了兩口氣，抬手用力揉了揉自己的臉，把嘴角邊最後一絲僵硬也揉散。
他活動了好幾下腮幫子，直到覺得應該差不多了，才伸出手，推開房門。
門軸發出一聲乾澀的吱呀，在寂靜的夜裡傳出去很遠很遠。
正堂裡的光線暗極了。
窗簾只拉開了窄窄一條縫，月光從那道縫隙裡擠進來，像一把極細極薄的銀刀，在青石地面上切開一道亮痕。
光束裡，細小的灰塵正在無聲地翻飛，飄上去，落下來，飄上去，落下來。
正對大門的供桌上，父親的靈位端端正正地立在那裡。
長明燈的小小火苗在靈前燃著，昏黃的一團，將靈位上那幾行陰刻描金的小字照得忽明忽暗，像是字本身在呼吸。
香爐裡插著三炷香，是母親晚飯前才換的，香灰已經積了長長一截，青煙嫋嫋升起，在靈位前盤桓不散。
供桌前，一位老婦人坐在圈椅裡。
她穿著一身素色的衣裙，顏色是極淡的青灰，洗了太多水，已經有些發白了。
衣領袖口漿洗得一絲不苟，沒有半點褶皺。
。簪木烏一了別只，髻圓的單簡個一挽後腦在，齊齊整整得梳髮頭的白花
。暖的淡淡著泛下月在，本的頭木面下出，駁駁斑斑得磨經已面漆的上子簪
。子輩一整整了戴，禮聘的送年當親父是那
。影背的親母著看，刻片了站口門在信張
。團一的小小裡椅圈，瘦麼那，小麼那去上看
。來過轉緩緩，上手扶椅圈在撐手雙，麼什了到應是像人婦老
。上臉在落地倚不偏不月的來進裡簾窗從縷那，時來過轉
