半邊臉沐浴在銀輝裡，另半邊隱沒在暗影中。
而那隻左眼——
那隻瞳孔泛白、失去光澤的左眼——
空洞地望向門口的方向，沒有焦點，沒有倒影。
那是丈夫過世那年，她一夜之間哭瞎的。
十六年了。那隻眼睛再沒有流過一滴淚，卻也再沒有看見過任何東西。
張信看著母親那隻黯淡無光的眼睛，心中一陣尖銳的刺痛，像有根針從胸腔正中間直直地穿過去。
他撩起官服的下襬，跪倒在地，額頭觸碰冰涼的地磚，鄭重地磕了一個響頭。
額頭與磚面碰撞，發出一聲沉沉的悶響，在堂屋裡迴盪了片刻才散。
“兒子給母親大人請安。”
老夫人臉上綻開一個慈愛的笑容，抬起手向他招了招。
那雙手枯瘦，骨節粗大，手背上佈滿了褐色的老年斑。
她有一隻眼睛已經看不見了，可她認得兒子腳步的分量，認得兒子呼吸的節奏。
從張信進門時那個猶豫的停頓裡，從那聲請安裡強壓著什麼的一絲顫抖裡，她聽出了端倪。
她太瞭解自己的兒子了。
“我兒今日——”她微微偏頭，用那隻尚能視物的右眼看著兒子，聲音慈和而溫柔，不急不慢，“可是有什麼心事？”
張信的心猛地一緊，面上卻紋絲不動。
他站起身，幾步走到母親跟前蹲下，雙手握住母親那隻冰涼枯瘦的手，輕輕搖了搖頭。
“母親多慮了。”
他的聲音溫柔平穩，帶著幾分刻意的輕快，和佛堂裡那個嘶啞絕望的聲音判若兩人，像是換了個人。
“近來府中公務繁雜，衙門裡的事一樁接一樁，兒子實在抽不出身來陪伴母親。一念至此，只覺心中惴惴，愧疚難安。”
張母聽完，沒有立刻說話。
她坐在圈椅裡，那隻尚能視物的右眼定定地望著兒子，目光在他臉上來來回回地掃了好幾遍，像在讀一本寫滿了字的書。
每一行都讀得仔細，每一頁都不肯放過。
佛堂裡的長明燈將她佝僂的影子投在牆上，黑黢黢的一團。火苗輕輕晃一下，影子就跟著晃一下，彷彿連影子都在替她嘆氣。
良久，她搖了搖頭，嘴角浮起一絲淡淡的笑。那笑容裡有心疼，有無奈，但更多的是一種看透了的瞭然。那不是剛剛看透的，是好多年以前就看透了，只是一直沒有說。
“老婆子雖然眼瞎，但是心還不瞎。”
她伸出一隻枯瘦的手，拍了拍身旁的蒲團。那隻手的手背上青筋凸起，像幾條蚯蚓爬在鬆弛的、佈滿斑點的皮膚底下。
——勢手的有會才親母的年十三了當是那。量力的絕拒容不種一著帶卻，的輕輕，置位個一同在拍都下一每，緩不急不。下三了拍
。來過須必你但，慢不急不
